

Комаровская Татьяна Евгеньевна
Белорусский госпедуниверситет
Минск

Проклятие маленького городка в американской женской литературе XX века (Д. Гамильтон «Книга Руфи»)

Джейн Гамильтон в настоящее время является, пожалуй, самой выдающейся наследницей пуританской традиции в американской литературе, наследницей Готорна, Генри Джеймса с ее пристальным интересом к тайнам человеческой души и глубинным анализом нравственной проблематики. Что есть Добро и Зло, как закрадывается Зло в душу человека – вот основные вопросы, которые она разрабатывает в своей первой книге «*The Book of Ruth*» («Книга Руфи», 1988). Если первая книга посвящена исследованию пределов зла и его последствий, то вторая, «Когда Маделайн была молода», пределов добра и его распространению на жизни и души людей. Третья книга, «Карта мира», – более изощренному исследованию проблемы вины, прощения, искупления. Все три книги направлены на преодоление одиночества, свойственного человеческой природе, но вредного для нее – основной тезис писательницы. Первая и третья книги могут быть отнесены к феминистской литературе, но разрабатываемая автором проблематика гораздо шире и имеет глубокую психологическую подоплеку, неразрешимую в узких рамках методологии феминистской критики.

Имя героини первой книги – *Ruth Gray* передает различные стороны ее личности: *ruth* – исполненный сострадания, сочувствующий; *gray* – серый. Ее имя подтверждает себя только в ее отношении к мужу; а вот фамилия очень точна: она ни белая (безрешная), ни черная (носительница зла), в ней смешано и то, и другое. И еще окружение воспринимает ее как «серую» личность, т.е. не ярко выраженную. Ее сострадание направлено на людей, этого не заслуживающих. В детстве, на уроке истории, она заявила: «У Гитлера тоже были хорошие стороны, только никто не обращает на них внимания» [1, 6].

Писательница ювелирно точно прослеживает формирование характера и личности своей героини. Первопричину ее психических проблем она видит в матери. Мэй, мать Руфи, была женщиной несчастной. Ее детство пришлось на 20-е годы, она была старшей дочерью в бедной фермерской семье, и с детства родители превратили ее в прислугу всей семьи. Родительского внимания и любви ей с детства доставалось меньше, чем другим детям, и она ожесточилась и озлобилась против всех. В 21 год ей улыбнулось счастье: она встретила и полюбила хорошего парня, вышла за него замуж и была очень счастлива – и очень недолго. В 1941 году, когда США вступили в войну, его забрали в армию и вскоре он погиб. Она не верила в его смерть, много лет ждала его. Когда ей было 35 лет, к ней посватался состоятельный фермер Элмер Грей. Она вышла за него, чтобы уйти из родительского дома и еще потому, что у него было большое хозяйство. В 38 лет родила дочь, через два

года – сына Мэта. К дочери, как вспоминает Руфь, была холодна, мужа изводила попреками, если он позволял себе небольшой отдых днем. Элмер был единственным человеком, который иногда хвалил Руфь, и девочка была к нему привязана. Когда ей было 10 лет, отец оставил семью.

Руфь была ребенком своеобразным. От отца она переняла талант фермера; ей было свойственно образное мышление, а не логическое, даже слова она воспринимала прежде всего как графические образы, по облику их написания. Отсюда – ее отставание в школе. Никто из учителей не удосужился проявить к ней индивидуальный подход, ее стали считать заторможенной, отстающей в умственном развитии. Дети были жестоки к ней, она стала жертвой класса, особенно после того, как отец их бросил и ей пришлось носить обноски других детей, которые мать подбирала в Армии Спасения, а одноклассницы узнавали в них свои старые наряды. Она действительно часто совершала необъяснимо-глупые поступки: например, приготовила запеченный лук из луковиц тюльпанов. Мать тоже считала ее заторможенной, несуразной неумехой, и она, в отсутствие моральной поддержки, ожесточилась против всех, более всего ненавидя собственного брата, который был очень способным к наукам и которого обожала мать. Будучи старше и сильнее, она беспощадно била его в детстве. Отсюда ее отношение к изгоям общества, к Гитлеру, например. Защищая их, она, таким образом, защищала себя.

Учитывая особенности мировосприятия Руфи (превалирование образного восприятия мира вследствие задержек развития абстрактного мышления), она была изначально склонна к литературе и литературному творчеству. Согласно Дж. Бэко, «невольная» образность и метафоричность делала древнего человека поэтом. Он мог воспринимать мир только в образах» [2, 37]. Руфь тоже была таким «изначальным поэтом», о чем свидетельствует поэтичность ее восприятия мира, ее огромный интерес к книгам, которые она воспринимала на слух, слушая записи книг Диккенса, Д. Остин вместе с миссис Финч, слепой соседкой, за которой она присматривала. Но о ее талантах никто не знал. Руфь очень отзывчива на доброту и привязывается к людям, которые проявляют к ней участие: школьной учительнице миссис Пин, миссис Финч, тете Сид, доброму гению ее жизни. По отношению к матери, которая вечно винит всех в трудностях и тяготах ее жизни, у нее формируется комплекс вины: «я подвожу ее каждый день» [1, 162]. Руфь тяжело реагирует на постоянные унижения социального и личностного плана. У нее вырабатывается очень низкая самооценка: юная девушка не может себе представить, что кто-то может обратить на нее внимание, что она может кому-то понравиться.

После окончания школы она работает вместе с матерью в химчистке, и через пару лет, в течение которых она чувствует, что жизнь проходит мимо, мчится по шоссе, в то время как она сидит в химчистке, происходит неизбежное – она влюбляется в первого встречного, с которым ее познакомила ее единственная, непутевая подруга.

Ее избранник Руби – тоже аутсайдер, как и она, но покруче. С детства психически неуравновешенный, агрессивный, не желающий работать (т.е. выполнять то, что от него требуется условиями работы и людьми, которые следят за соблюдением этих правил), не могущий, возможно, работать, потому что он не мог запомнить последовательность простых действий, т.е. человек с признаками олигофрении, незрелая личность – чуть что, он плакал или напускал в штаны, плакал при мысли о смерти и ее неотвратимости – таков избранник Руфи, которого она полюбила всем сердцем и который ухватился за нее вследствие своей полной личностной и материальной несостоятельности. К моменту их знакомства он уже состоял на учете в полиции, был без работы, привлекался за нападение на своих бывших хозяев, которые выгоняли его с работы за безобразные действия и за лень. Лентяй, человек без чувства ответственности, без чувства времени. Мать Руфи права, говоря о том, что он «без царя в голове». К тому же пьяница и наркоман. Естественно, этот брак не мог не закончиться катастрофой. Через четыре года психически неустойчивый Руби в порыве ярости от постоянных, но справедливых попреков Мэй, зверски убивает ее и пытается расправиться и с Руфью, но ей удается вырваться и вызвать полицию.

Интересно отметить, как влюбленная в Диккенса героиня (и стоящая за ней писательница) тонко воссоздает стиль Диккенса, его творческую манеру в описании Руби. Например, описывая своего мужа, все его «особенности», т.е. пороки, и говоря о его любви к птицам, о том, что он был добр и к ней, героиня говорит о людях, бывших нанимателях, которых он *guess there* старался избегать, и в манере Диккенса со скрытым юмором замечает: “*I guess there were individuals who didn't care to discover his good points*”. [1, 153]. О нанимателе Руби, когда он звонил по телефону в ярости от того, что последний не явился на утреннюю дойку, Руфь говорит: «*He didn't understand that Ruby was without the sense of time. Ruby loves to nap for one thing, but he also doesn't go by the earth's rhythm, sleeping by night and getting up with the morning. And it's no deep secret that he drinks more than he should. I wanted to give Mr. Buddles down so I could explain my husband, but he always threatened Ruby before he offered him one last chance.* [1,151].

В манере Диккенса Джейн Гамильтон отмечает какую-либо одну черту, характеризующую персонаж, и постоянно упоминает о ней как о его опознавательном знаке: огромные, изуродованные работой руки Мэй, взывающие к чувству вины ее дочери; Элмер, большой и молчаливый, как тень, слишком широко расставленные голубые глаза Руби (признак ненормальности, психической неполноценности), постоянные плачи-истерики героини, свидетельствующие о ее личностной несостоятельности.

Основной аргумент героини в ее книге-исповеди – «Я думаю, что ни один человек не является воплощением зла, хотя в каждом есть низость, зло. Иногда люди выбирают одного человека в толпе и обвиняют его во всех грехах. Это улучшает их самочувствие – показывать пальцами на одного абсолютно порочного человека, на которого можно списать все проступки» [1, 6].

Персонажи романа явственно подразделены на обвинителей и обвиняемых. Руфь полностью на стороне обвиняемых: себя и Руби и против обвинителей: Мэй, школьных учителей, детей в школе. Но ее справедливая защита своих прав незаметно превращается в ненависть к другой стороне. Она в своей позиции – типичный люмпен, ненавидящий тех, кто способнее, удачливее ее, лучше устроен в социальном плане. Отсюда – ее ненависть к брату, который так способен.

Интересное развитие получает тема взаимоотношений матери и дочери в романе – его основная тема. Поражает отстраненное отношение Руфи к матери: словно она ее никогда не любила; она никогда не принимала Мэй как свою мать (ее вопросы по поводу того, как это случилось, что она появилась у Мэй). Мэй действительно виновата в том, что не была ласкова с дочерью, что открыто предпочитала ей младшего сына, что, вследствие собственной ограниченности, не могла разобраться в ее проблемах и не пыталась помочь ей. До большой степени по ее вине у Руфи развился столь сильный комплекс неполноценности и низкая самооценка. Но странно и другое: вроде бы взыскующая справедливости девушка не видит, не хочет признавать очевидного: как трудно было матери одной поднять ее и сына (ведь она не превратила, при всех трудностях жизни, свою дочь в работницу фермы, как поступили родители с ней), она дала ей возможность получить образование; она пустила неприемлемого для нее зятя, психически нестабильного, лентяя, неряху, в свой дом; она пыталась проявить свои чувства к дочери в решающие моменты ее жизни: дарит ей свою единственную драгоценность (брошь), когда та идет на конкурс по орфографии, пытается проявить свою любовь перед свадьбой дочери, она и погибает мученической смертью от рук зятя, защищая свою дочь. «Справедливая», взыскующая правды Руфь ничего этого не видит. Она ставит матери в вину даже ее трудолюбие, ее хозяйственность: ей не нравится вид матери, которая лущит пять миллионов стручков гороха, чтобы их законсервировать. Семья постоянно балансирует на грани нищеты, а Руфь только и думает о том, как бы бросить работу, сидеть дома и рожать детей. Она делает вид, что не понимает, что она посадила на шею матери ненавидящего ее пьяницу и наркомана. Она по-животному счастлива своей любовью и тем, что наконец-то у нее есть муж. «Мне было все равно, работал Руби или нет. Я хотела, чтобы он наслаждался своей жизнью в браке, наслаждался тем, как счастливо мы живем. До тех пор, пока мы сводили концы с концами, какое это имело значение? Мы жили в тепле и не были голодны. Я хотела, чтобы Руби был так счастлив, чтобы ему и в голову не могло прийти улизнуть как-нибудь после обеда». [1,152]. Руфь инфантильна и эгоистична. Порог личной ответственности у нее отсутствует, замещаясь чувством обиды на весь свет. Нельзя без содрогания читать последние страницы романа, когда Руфь говорит о том, что она обязана своему мужу тем, что он для нее сделал: убил ее мать. «Что я знаю, так это то, что Руби сделал это для меня... Я знаю, Руби сделал это для

меня.»[1,327].

Противопоставление «ферма – город» является основной темой многих знаковых произведений литературы США, в том числе феминистской и женской литературы («Тысяча акров» Д. Смайли, «Карта мира» Д. Гамильтон и др.). Эта тема является основной и для романа Д. Гамильтон «Книга Руфи». Одна из основных мыслей этого романа состоит в том, что трагедию Руфи и Руби можно было бы избежать, если бы не социальные условия их жизни, не жизнь в маленьком городке с его ограниченными жителями и полным отсутствием возможностей для нестандартной личности себя реализовать. Но герои живут в маргинальных условиях маленького городка, и это обстоятельство превращает их самих в маргиналов. Д. Гамильтон продолжает тему и идейную направленность обрисовки жизни маленького поселения С. Льюисом («Главная улица»), Д. Чивером, Т. Моррисон («Сула»).

У Руби выдающийся музыкальный талант: абсолютный слух, умение прекрасно подражать звездам эстрады, и огромная любовь к этому. В большом городе он мог бы пробиться на эстраду, мог бы реализовать себя там и даже, возможно, стать поп звездой, и тогда психические особенности и пороки воспринимались бы как причуды поп звезды. И Руфь в городе с напряженной интеллектуальной жизнью, с её любовью к книгам раньше могла бы реализовать свою любовь к литературе – без развития в ней комплексов неполноценности и люмпена, ненавидящего всех более успешных в жизни людей. Но герои, сами маргиналы, живут в маргинальных условиях городка столь маленького, что «если вы проезжаете его, вы можете его и не заметить: несколько домов, автозаправка, и вот уже пошли фермы» ни город, ни деревня. Автор не зря помещает свою героиню на самую окраину этого городка, делая ее маргиналом территориальным и, вследствие этого, и социальным, обуславливая её личностную ущербность и трагедию в том числе и условиями жизни маленького городка.

Интересную эволюцию проходит образ героини-рассказчицы. В начале книги мы видим созревшую, умудренную жизненным опытом героиню, зрело рассуждающую о Зле, «*Meanness*» человеческой природы, говорящую о том, что ее угнетает чувство вины перед матерью; но по мере развертывания сюжета писательница воспроизводит жизнь рассказчицы и развитие ее души, ее интеллекта, воссоздает ее духовную жизнь, ее реакции в тот или иной период ее жизни, и делает это мастерски. Книга заканчивается тем, что Руфь пытается понять и произошедшую с ней трагедию, и себя самое, чтобы быть в состоянии правильно воспитать своих детей, освободившись от подавляющего влияния матери. Она надеется на то, что сумеет расправить крылья, уйти от любящей ее тети Сид и попробовать жить с детьми самостоятельно. И думает о том, что она напишет книгу о своей жизни в манере Диккенса. Читатель понимает, что героиня состоялась в конце концов как личность – он читает ее книгу - «Книгу Руфи».

«Книга Руфи» - роман воспитания. Пороки воспитания анализируются в романе на основе экспозиции трех личностей: Руфи, Руби и Мэта. Руфь,

отсталая в развитии, как считают все, и блестящий Мэт с высокоразвитым интеллектом явно противопоставлены. Между тем в нравственном плане у них много общего. Оба они лишены родственных привязанностей, оба отвергают свою семью: мать, сестру/брата. Оба в этом отношении ущербны. Мэй отдала всю свою любовь Мэту, которые ее не ценил и не принял, дочь считала, что мать ее не любит. Отделившись от семьи, Мэт поменял одну букву в своей фамилии и стал Grey – отчетливая аллюзия на героя романа Уайльда. Благодаря этой аллюзии, он приобретает новые качества: он прекрасен снаружи, что и отмечено в романе, но пуст, холоден внутри, лишен корней и родственных привязанностей.

Итак, как сама Джейн Гамильтон отвечает на вопрос, поставленный ее героиней в первых же строчках книги? Откуда берется Зло в человеческом сердце, почему оно проникает туда? И где панацея от него? Ответ на этот вопрос содержится и в «Книге Руфи», но в еще большей степени – в романе «Когда Маделайн была молода». Руфь вспоминает единственный по-настоящему счастливый эпизод своего детства: ей – семь лет, семья в жаркий июльский день ест мороженое, отец, наполняя ее стакан, промахнулся, ложка мороженого упала ей на голову, тает, и вся семья смеется, и она тоже, и все объединены одним счастливым чувством общности и любви друг к другу. Руфь говорит далее, что то, что она испытала один раз в детстве, она видела постоянно в других семьях: дети, бегущие к своим матерям после воскресной школы, матери, наклоняющиеся к своим детям, целующие их – любовь и взаимопонимание между ними. Роман «Когда Маделайн была молода» начинается с той же сцены: летний вечер, матери выходят на крыльцо и выкликают имена своих детей, зовя их домой. Роман о замечательной женщине, создавшей семью, в которой первая жена ее мужа – инвалид Маделайн, была окружена заботой и любовью, сделавшая все, чтобы вернуть Маделайн к более – менее нормальной жизни, начинается и завершается этой сценой, придающей особое значение всему роману и содержащей ответ на непосредственно заданный рассказчиком романа вопрос: где же истоки этой любви, этой преданности, которые он видит в своей семье? Истоки, по Джейн Гамильтон, в безграничной любви и взаимопонимании. Просто, как все гениальное.

Литература

1. *Hamilton J.* The Book of Ruth. - N. Y.: Doubleday, [1988].
2. Цит. по: *Козлов А.С.* Зарубежная литература и литературоведение. - Севастополь, 2009.

Kamarovskaya T.
Minsk

THE CURSE OF A SMALL TOWN IN THE AMERICAN WOMEN
LITERATURE OF THE XX-th CENTURY (JANE HAMILTON "THE BOOK OF
RUTH")

Jane Hamilton is at present the most prominent inheritor of puritan tradition in US literature, following Hawthorne and Henry James in their close analysis of human soul and its mysteries and their interest to moral problems. What is Good and Evil, how does Evil get into the human soul- these are the main issues she works out in her first book "The Book of Ruth".

The main character of the book, Ruth, a farmer's daughter, is unhappy since childhood. When she was ten her father abandoned his wife and two children driven to despair by his wife's stinging tongue. His wife, May, Ruth's mother, is an unhappy woman herself. Since early childhood she knew nothing but hard labor being the eldest daughter in a big farmer's family. She married the young man she loved but he was soon killed in World War II. She is angry at all the world and at the people surrounding her, and tries to compensate her misfortune by hurting everybody with her sharp tongue. There's no understanding between her and Ruth, she has only sharp remarks and slaps for her daughter. That, and the loss of the father, the only person who was kind to her, and poverty coming to the family as a result of the loss of the bread-winner combined with her slow comprehension result in Ruth's loneliness in the family. She becomes the victim of the class because of the peculiarities of her mind, she is called moron by her classmates and brother. All these factors determine her very low self-esteem and the absence of the sense of responsibility at the same time. She becomes jealous of everybody else's success, she hates her classmates and teachers but those who are kind and attentive to her. Having grown up she falls in love with the only man who paid attention to her and who, socially and psychologically, is a misfit and a loser at the beginning. She marries him, brings him home against her mother's will and life soon becomes a hell for the three of them. Ruth's husband, Ruby, doesn't work most of the time, but drinks, uses drugs, gets into trouble and hates Ruth's mother who gives him what he deserves with her tongue. The culmination of this hell or a life is predictable. One day psychically unstable Ruby in a fit of rage kills Ruth's mother, tries to kill Ruth but stops at the last moment. He is arrested and shut up in the asylum. Ruth is grieving for him (not for her mother), but at the end she tries to re-estimate her life and hopes to start a new life, independent and on her own. The reader understands she has coped up with the task: he reads the book she wrote about herself- "The Book of Ruth".

J. Hamilton's book is prominent for the minute and very precise psychological analysis of the heroine's personality and her inner world. The author analyses all the social and psychological factors that formed the character and the personality of her heroine, among which the limitations of a small town's life play a very important role. Gifted with love and understanding of literature Ruth, under the conditions of life in a small town can realize herself only working at the dry-cleaner's. Neglect of her inner life and ruthlessness to her result in her hatred and jealousy of others. She feels pity only to misfits and losers like herself; she is always on the side of those whom other people disapprove or hate.

It's noteworthy to point out how masterfully the heroine (or, rather, the writer who created her) recreates Dickens's style, his irony in Ruth's descriptions of her husband.

"The Book of Ruth" is a novel of upbringing. The vices of upbringing are analyzed in the book on the example of three characters: Ruth, Ruby and Matt. The writer answers in her book the question posed on the first page: how does Evil get into the soul of a person? What should be done to avoid its appearance there? The "Book of Ruth" contains the answer on this question, and Hamilton's next book, "When Madeline Was Young" is itself an extended answer to it: love and mutual understanding in the family bars Evil's way into the heart of a person. So simple, so universal.