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У эпіграфе да рамана "Па кім звоніць звон", прысвечанага падзеям 

Грамадзянскай вайны ў Іспаніі,  Э.Хемінгуэй прывёў радкі з англійскага 

паэта Джона Дона: "Ні адзін чалавек не ўяўляе сабой самастойны востраў, 

кожны з'яўляецца часткай кантынента, часткай сушы…” [7, c. 5]. Мастацкі 

вобраз вострава або выспы, звязанай з агульным цэлым –  з кантынентам, 

як метафара чалавека, даволі вядомы. Гэты вобраз часам 

выкарыстоўваецца ў рознага віду творчых працах і даследаваннях. 

Звернемся да яго, каб працягнуць ланцуг метафар. 

Наступная метафара – мора або акіян (у А. Пушкіна “акіян-мора”), 

што амывае востраў або выспу. Вобраз мора-акіяна можа разглядацца як 

метафара мастацкай свядомасці, што непарыўна звязана з чалавекам 

(востравам або выспай) і мае тую ці іншую форму ўзаемадзеяння з яго 

біялагічнай, фізічнай прыродай. Старажытныя грэкі адрознівалі 50 станаў 

мора. У міфічнага старога Пратэя 50 дачок, і кожная з іх увасабляе пэўны 

стан марской паверхні. Самая прыгожая – Галатэя – суадносілася з 

раўнюткай, гладкай, як люстэрка, і як люстэрка, чыстай марской гладдзю. 

Мабыць, такі стан згарманізаванай мастацкай свядомасці адлюстраваны ў 

вядомых радках паэта: “Мой родны кут! Як ты мне мілы…” 

Немагчыма пералічыць усе 50 станаў акіяна-мора. Але мы можам 

прыгадаць самыя характэрныя. Менавіта іх узгадвае А. Пушкін у “Казцы 

пра рыбака і рыбку”. Перад намі наяўнасць градацыі станаў ад лёгкага 

хвалявання да стану лютасці, раз’юшанасці, узарванасці. І кожнаму з 

гэтых станаў, якія мы асацыіруем са станамі мастацкай свядомасці, можна 

знайсці свае адпаведнікі-вобразы ў творчасці Я. Коласа. 

“Видит, – море слегка разыгралось…” [4] – у гэткім стане паэт піша 

пераважна пра хатнія клопаты сям’і, у гаспадарцы ў паэме “Новая зямля”, 

аб жыцці беларускага селяніна: “Дрэнна маё жыцце, / Ўсё ідзе не ў лад, / І 

крычаць мне ўсюды: / “Асадзі назад!” [3, c. 88]. 

Наступны стан градацыі дадзены як важная рэмарка: “(Помутилося 

синее море)” [4] – і звычайны клопат селяніна-гаспадара парушаны: “Вось 

мяне і пасадзілі, / Каб сялян не бунтаваў; / Мяне білі і судзілі, / Па 

“участках” валачылі, / А цяпер сюды папаў… Хоць навіслі густа хмары, / 

Хоць на змор мяне бяруць, – / Не! Мяне не справяць кары, / Толькі злосці 

паддадуць!” [3, c. 131–132]. 
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Зноў як рэмарка пададзены вобраз мора, якое пачынае хваляванне – 

“(Не спокойно синее море)” [4]. І пачынаюцца большыя хваляванні паэта, 

які адзначае горасны стан, у якім знаходзіцца прыгнечаны беларус: “Што 

за думкі – не згадаю: / Цьмяна іх гаворка. / Адно толькі добра знаю: / 

Горка людзям, горка” [3, c. 166]. 

І, як папярэджанне, гучаць наступныя радкі рускага паэта: 

“(Почернело синее море)”, а потым надалей: “Вот идет он к синему морю, 

/ Видит, на море черная буря: / Так и вздулись сердитые волны, / Так и 

ходят, так воем и воют” [4]… 

 Верш Я.Коласа “Ворагам” напісаны 2.12.1916. Самы разгар ваенных 

дзеянняў. Снежань. За сталом у змрочным пакоі сядзіць пануры чалавек і 

ўглядаецца ў заіндзевелае вакно. Ён абхапіў голаў рукамі і спрабуе нешта 

ўбачыць за вакном. На двары разыгралася мяцеліца і хутка цямнее. А “на 

море черная буря”. І чалавек углядаецца і бачыць, як пад знішчальным 

агнём гінуць людзі, шмат, шмат людзей. Як уздымаецца горкі дым над 

папялішчам. Як побач з расцерзанымі целамі і недзе наўздалёк ляжаць 

маленькія трупікі. І паўсюль, і паўсюль крыжы. Крыжы ў полі, пад лесам, 

у вёсках. Галава чалавека раскалваецца ад болю, грудзі сціскаюцца ад 

нянавісці і – жалю. Чалавек бярэ ў рукі аловак і пачынае пісаць:“І бег 

народ, бы ў час паморку, / Закрыўшы вочы, ў белы свет, / І толькі дым 

уздымаўся горкі, / Крыжы азначвалі іх след. // А колькі нашых дзетак 

мілых / Па тых шляхах вайны ляжыць. / Пануе ціш на іх магілах, / І край 

разбураны маўчыць” [3, 1, c. 390]… 

І ўсё грамчэй і грамчэй паўстаюць і не даюць спакою пытанні: за 

што? колькі? ці можна?...“За што лілася кроў людская? / За што гібеў і 

гінуў люд? / Гібеў набытак усяго краю / І пакаленняў гінуў труд?” 

Гэты твор беларускага паэта напісаны пад уражаннем гістарычных 

падзеяй і прысвечаны Вялікай вайне, і тым самым напрамую звязаны з 

многімі іншымі творамі пісьменнікаў розных народаў і стагоддзяў. Гэта 

сувязь пралягае як па эпічным,апавядальным характары твора, звязаным з 

падзеямі вайны, так і – у найбольшай ступені – па лірычным сваім 

напаўненні, абумоўленай той бурай – усплескам, узрывам – пачуццяў, якія 

фарміруюць мастацкі свет твора і з’яўляюцца адбіткам мастацкай 

свядомасці пісьменніка. Свядомасці чалавека, якая ўзарваная смяротнай 

небяспекай для ўсіх, жахлівымі відовішчамі смерці, што разгулялася на 

вялізным піры-баляванні з яго пачварнымі, шматтысячнымі, 

шматмільённымі ахвярапрынашэннямі, якія прынесеныя на алтар 
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еўрапейскай вайны каінамі, забойцамі, катамі, калі выкарыстаць вобразы 

паэта… Таму так блізкі гэты твор іншым творам пра войны, што вяліся на 

зямлі з даўніх часоў; таму так запамінальны яго вобразы, якія 

паўтараюцца, як узнаўляюцца чалавечыя ахвярапрынашэнні на вогнішчы 

спапяляльных войнаў; таму так абуральна гучаць пытанні і такі 

недаравальны, патрабавальны адказ на іх… 

У ІУ ст.да н.э.грэкі вялі барацьбу за незалежнасць. Але яна была 

страчана ў выніку вайны Грэцыі з Філіпам Македонскім, які захапіў 

некалькі гарадоў на Фракійскім узбярэжжы. Супраць Філіпа выступіў 

Дэмасфен. Восем яго абвінаваўчых прамоў названы “філіпікамі”. 

Выкрывальніцкія прамовы – філіпікі – Дэмасфена мелі надзвычай вялікую 

эмацыйную сілу, магутную напружанасць. У іх было шмат пералікаў, 

пытанняў і ўскліцанняў, рытарычных зваротаў. Кожнае слова 

выкарыстоўвалася надзвычай дакладна, а канкрэтнасць яго ўжывання 

падкрэслівала своеасаблівасць метафары.  

Па сутнасці верш Я.Коласа мае ўсе прыкметы “філіпікі”, як сэнсава-

вобразныя, так і лексіка-сінтаксічныя, са шматлікімі пералікамі, 

пытаннямі і ўскліцаннямі.“За што лілася кроў людская? / За што гібеў і 

гінуў люд? / Гібеў набытак усяго краю / І пакаленняў гінуў труд?.. /І вы 

цяпер рукамі ката / Гатовы згоду дараваць? / Але ці можна у вас брата, / 

Скажэце, каіны, прызнаць?../ Не вы дасце народам свята, / Не вам пажар 

вайны заліць! / Дык рукі прэч, забойцы, каты! / Не вам аб згодзе 

гаварыць!” [3, 1, c. 390]. 

Яшчэ адзін папярэднік Коласа па сіле і выразнасці ўзарванай 

мастацкай свядомасці – гэта Гамлет Шэкспіра. Гамлет з яго пытаннямі, 

звернутымі ці да сябе, ці да ўсяго свету: “Пытанне: быць альбо не быць? 

Што лепей, / Што разумней: альбо цярпець удары, / Каменні, стрэлы 

яраснага лёсу, / Альбо узброіцца на мора крыўд / І знішчыць іх змаганнем. 

/ Смерць і сон – / Адно і тое ж…” [7, c. 197] (пер. Ю. Гаўрука); з 

пытаннямі-плачамі, што прагучалі яквыклік лёсу і самому сабе. 

Такім плачам-выклікам становіцца і верш Я. Коласа. Па сіле 

ўзарванай мастацкай свядомасці ён у пэўным сэнсе роўнавартасны 

шэкспіраўскаму. У англійскага гуманіста пытанні звернутыя да асобнага 

чалавека, імі вымяраецца даўжыня магчымых выпрабаванняў і сіла 

трывання, здольнасць процістаяць віхурам лёсу і прыняць незваротнае 

рашэнне. У беларускага гуманіста ў яго вершы “Ворагам” пытанні 

адрасаваныя не толькі ворагам, як пазначана ў назве верша. Яны 
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адрасаваныя найперш людзям беларускага краю, тым, хто пралівае сваю 

кроў, тым, хто гіне і чые дзеці аказаліся ў смяротнай небяспецы. Гэтыя 

пытанні заклікаюць да дзеяння, да рашучага супраціву, да выразнага 

ўсведамлення, хто ёсць сябар і хто вораг, каб аб’яднаўшыся скінуць 

навалач з беларускай зямлі. І ў гэтым – у скіраванасці пытанняў ці да 

прыватна чалавечага ці да агульналюдскага – і захоўваецца кардынальнае 

адрозненне коласаўскага звароту ад шэкспіраўскага пытання-плачу. 

Матыў рамантыкі вайны выступае скразным у творах названых 

аўтараў, паколькі быў адным з эпізодаў іх жыццёвых лёсаў. Гэты матыў 

узнікаў як вынік афіцыйнай прапаганды, калі сцвярджалася, што вайна 

«свяшчэнная»  і вядзецца дзеля інтарэсаў «айчыны», што гэта сродак 

маральнага і духоўнага ачышчэння грамадства, магчымасць 

самарэалізацыі, самасцвярджэння, здабывання ўласнай славы і гонару 

Прыгадаем словы героя М. Гарэцкага пра захапленне навабранцаў 

георгіеўскімі крыжамі. Але і лейтэнант Генры ў Хемінгуэя, і Лявон Задума 

з часам пачынаюць разумець, што на самай справе адбываецца на вайне: 

«Дык у чым жа праўдзівае геройства і ці шмат пад гэтымі крыжамі 

герояў?.. На сучаснай вайне – усе героі, ці, лепей кажучы, няма герояў, а 

ёсць болей ці меней дысцыплінаванае быдла»  [1, с. 190].   

Але пытанні не спыніліся. Ні ў адну вайну, ні ў другую. Вялікая 

энергетычная напружанасць тэксту ўзнікае дзякуючы пытанням, якія 

нагрувашчваюцца, звязваюцца між сабой у ланцугі, удакладняюць адно 

другое, дадаюць новыя факты да тых, што выклікаюць узрушанасць, 

абурэнне. Асэнсаванне гістарычнага факта, падзеі пачынаецца, калі 

чалавек здольны фармуляваць пытанні, якія пашыраюць веданне аб 

прадмеце,  дазваляюць паглыбіцца ў яго сутнасць, далучыць да 

вядомагананоў убачанае, цяпер народжанае. Пошукі адказу і сам адказ 

многавектарныя. Яны могуць вывесці ў самую сутнасць праблемы або 

здарэння, прыадчыніць яго сапраўдныя прычыны і карані. Другія адказы 

прытуманьваюць карціну падзеі, уводзяць ад яго сапраўдных вытокаў, 

выдаюць уяўнае за бачанае, падменьваюць паняцці. Пісьменнікі-рэалісты, 

тых, каго мы называем класікамі, былі здольныя пранікнуць у самыя 

першавытокі рэчаў, дакладнасцю свайго пытання раскрыць сутнасць з’явы 

ці глыбіню пачуццяў. І даць адказ, які ў канчатковым выглядзе можа стаць 

прысудам, прысудам чалавека, прысудам будучыні таму і тым, хто 

вырашае свае драпежніцкія праблемы за кошт іншых, за кошт многіх 

другіх лёсаў, жыццяў, краін. 
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У рамане “На Заходнім фронце без перамен” Э.М. Рэмарк, 

асэнсоўваючы вопыт Першай сусветнай вайны і ўдзел у ёй прадстаўнікоў 

сваёй нацыі, задае пытанні ад імя свайго героя-салдата Паўля Боймера: 

“…навошта мы тут? Каб абараняць сваю айчыну. Але французы таксама 

знаходзяцца тут дзеля таго, каб абараняць сваю айчыну. Так хто ж 

правы?..” [6, c. 67]. У рамане “Час жыць і час памерці” Э.М. Рэмарк, 

асэнсоўваючы вопыт Другой сусветнай вайны і ўдзел у ёй прадстаўнікоў 

сваёй нацыі, піша ад імя героя-салдата Грэбера: “Я буду цяпер 

саўдзельнікам, так?...Але скажыце, з чаго пачынаецца саўдзельніцтва?.. З 

якой хвіліны тое, што прынята лічыць геройствам, ставіцца забойствам? 

Калі перастаеш верыць, што яно апраўдана? Або што яно пераследуе 

разумную мэту? Дзе тут мяжа?... Значыць, кожны павінен вырашаць яго 

сам?”[5, c. 254]. 

Я.Колас сядзіць, абхапіўшы голаў рукамі, а ў галаве нястрымана 

б’юцца пытанні. Адзінае выйсце – запісаць, сфармуляваць, даць 

канчатковае выйсце гэтым пытанням: “За што…?” У іншых яго вершах 

пытанні паўтараюцца, нагрувашчваюцца адно на другое, ідуць няспыннай 

чарадой: “Божа мой! Калі паўстане / Ў свеце згода тая?... Божа мой! Калі 

ўціхне / Гэта трасяніна?/ Бляскам сонца калі ўспыхне / Годнасці часіна?” 

[3, 1, c. 373], “Год мой новы! Скажы, / Што будзе са мною?” [3, 1, c. 377], 

“Чым жа новы год спаткае? / Ці аціхне бура тая? / Чым парадуе ён нас?” 

[3, 1, c. 378], “Эх, за што? Ну, за што, адкажэце вы мне, / Я павінен другіх 

зніштажаць / Ці калечыць сябе ў гэтай дзікай вайне / І пад кулі свой лоб 

падстаўляць?” [3, 1, c. 381], “І ўсё супачыне, / Спазнае час свой. / А 

людзям ці будзе спакой?” [3, 1, c. 382], “Дзе ж вы, дзе, браты сяляне, / Што 

нідзе вас не чуваць?”[3, 1, c. 383]… І адзін з найбольш магчымых і 

дакладных адказаў нясе ў сябе ўсю глыбіню і трагічнага разлому, што 

адбыўся паміж чалавекам і светам, паміж адным чалавекам і другім, паміж 

народамі, у самім чалавеку – унутры яго ўзарванай  свядомасці: “Ці 

пабіты, ці ў палоне, / Ці скалечаны ў вайне” [3, 1, c. 383]. 

Сусветная літаратура пра Вялікую вайну і тое, што працуе на вайну(у 

экспрэсіяністаў) стала“літаратурайабо мастацтвам крыку”. Серыя 

карцін“Крык” (1893–1910 гг.) нарвежскага мастака Эдварда Мунка 

адлюстравала рэакцыю чалавека на “бязмежны крык, якім наскрозь была 

прасякнута прырода” і якія ён пісаў, кабпазбавіцца ад крыку, які гучаў у 

яго душы [9]. Карціны лічацца правазвесцем крывавага ХХ ст.  
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Экспрэсіянісцкую драму ў нямецкай літаратуры таксама называюць 

“крык-драмай”.Можна прыгадаць такі прыклад з драмы Георга Кайзера 

“Газ” (пра падзеі на заводах, якія вырабляюць газ): “Сына маці раздавіў 

узрыў! Каго забіў агонь? Майго сына?... Маё дзіця?.. Я – маці, і стагнаць я 

не хачу! Мой крык застыў у мяне на вуснах, і не выкрыкнуць мне яго!... 

Мой сын зноў са мной. Ці не ён гэта бушуе ў маёй крыві? Ці не ён цярзае 

мой язык і зрывае з яго крык… Навошта ён прынёс ахвяру, імя якой – 

маці? Навошта ссохла яго цела…? Навошта вылізалі іх языкі полымя? 

Навошта?..Навошта?...” [2, с. 79]. 

Крык “За што? Навошта?...” ляціць праз усе стагоддзі войнаў і 

катаклізмаў, калі крывавыя рукі ўзняліся над людзьмі, што мараць пра мір 

і жыццё на роднай зямлі. 

Але – “Пануе ціш на іх магілах, / І край разбураны маўчыць”… 

Але паэт крычыць на поўны голас, таму што вайна разарвала на 

кавалкі не толькі цела яго краіны. Яна разарвала на кавалкі і яго ўнутраны 

свет. Крык на поўны голас – вось што такое верш Я. Коласа “Ворагам”. У 

гэтым крыку прарываецца і гучыць наймацнейшая сіла паэтавага 

абурэння: “Не вы дасце народам свята, / Не вам пажар вайны заліць! / Дык 

рукі прэч, забойцы, каты! / Не вам аб згодзе гаварыць!” 

Глыбока выцсненае, але не знішчанае прарываецца і ва ўсю сілу 

гучыць пытанне: хто яны, ворагі, і ворагамі чаго і каго яны з’яўляюцца. 

Кажуць, што ніхто не забыт. Але не менш значным з’яўляецца і другая 

палова выразу-запавету: і нішто не забыта. 

         І зноў паўстаюць і становяцца актуальнымі пытанні, зададзеныя 

Коласам-прарокам… 

        І зноў ажывае і гучыць у іх бязмерная сіла абурэння… 
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