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Сюжет романа И. Рам «Женщина – не мужчина» образует цепочка женских судеб. Героини рождены 
в разное время, в разных странах, но уникального, единичного в историях их жизни немного, в отличие 
от постоянного, всеобщего – насилия, которое переживает каждая из женщин. Суть положения, 
определившего вектор исследовании, заключена в том, что насилие в многообразии его форм 
и способов репрезентации представляет собой семантический стержень, эмоционально-смысловую 
доминанту, организующую весь ход повествования. Основными формами воплощения насилия 
в романе И. Рам являются политическое и семейное, физическое и психологическое, вербальное 
насилие. Однако каждое из них существует не самостоятельно – трагическое звучание романа 
определено взаимопроникновением этих форм.
Ключевые слова: насилие, раса, социум, семья, личность, человеческое достоинство, Итаф Рам.
The plot of Etaf Rum’s novel ‘A Woman Is No Man’ revolves around interconnected female destinies. The 
protagonists are born in different times and places, yet their life stories share a common thread – an experience 
of persistent, systemic violence that affects every woman’s life. This study argues that violence, in its various forms 
and representations, serves as the semantic core and emotional focal point of the novel. This central theme, in turn, 
shapes the entire narrative structure. The main manifestations of violence in the novel include political, familial, 
physical, psychological, and verbal abuse. However, none of these forms exists in isolation – the novel’s tragic 
undertone emerges from their interweaving.
Keywords: violence, race, society, family, personality, human dignity, Еtaf Rum.

Введение. 26 сентября 2019 г. в Палестине 
прошли протесты и демонстрации женщин про-
тив жестокого, деспотичного отношения к ним. 
Поводом стала смерть 21-летней девушки Ис-
ры Хариб, тридцать пятой за год жертвы «убий-
ства чести». «Убийство чести» на Ближнем 
Востоке – это традиционная практика террора, 
физического и психологического насилия, ли-
шения жизни преимущественно женщин из-за 
их «неправильного», порочащего мужчину по-
ведения. Или подозрения в таком поведении. 
Варварская суть «убийства чести» заключена 
в том, что акт расправы чинят не только люди 
«чужой крови», но и родственники, которые 
этой смертью стремятся оградить свое имя от 
позора и избежать социального остракизма.

Роман американской писательницы пале-
стинского происхождения И. Рам «Женщина – 
не мужчина» [1] также был опубликован 
в 2019 г., одну из главных героинь произведе-
ния зовут Исра, но упоминания автора о связи 
убийства И. Хариб с проблематикой романа 
нет. Тем не менее, в книге И. Рам исследует 
глубинные причины незащищенности пале-
стинской женщины ни в социуме, ни в семье. 

Роман отражает личный опыт писательницы: 
в соответствии с мусульманскими традициями 
она, как и героини повествования, была отдана 
замуж в раннем возрасте, вскоре родила де-
тей, но примириться с репрессивными тради-
циями не смогла. О том, как зрело в ней это со-
противление, рассказано в романе «Женщи-
на – не мужчина».

Основная часть. Сюжет романа образует 
череда женских судеб – бабушки (Фариды), ма-
тери (Исры) и дочерей (Сары, Дейи). Они жи-
вут в разное время, рождены в разных стра-
нах – Палестине и Америке. Основное место 
действия романного повествования – США, ку-
да женщины либо иммигрировали, либо уеха-
ли, выйдя замуж за получившего американское 
гражданство палестинца, либо были рождены 
в Соединенных Штатах. Но уникального, еди-
ничного в их судьбах немного, в отличие от по-
стоянного, всеобщего – насилия, которое пере-
живает каждая из женщин. Либо не может пе-
режить – как Исра Раад, которую родители 
почти в подростковом возрасте отдали замуж 
и отправили за лучшей жизнью в свободную 
Америку.
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Суть положения, которое стало ключевым 
в данном исследовании, заключена в том, что 
насилие в многообразии его форм и способов 
репрезентации в романе «Женщина – не мужчи-
на» представляет собой семантический стер-
жень, эмоционально-смысловую доминанту, ко-
торая организует весь ход повествования.

Отметим, что в данной работе не рассматри-
ваются философские аспекты насилия, они бы-
ли изучены ранее на примере творчества Т. Мор-
рисон и Дж. К. Оутс [2; 3; 4]. 

Актуальность проблемы насилия в совре-
менном социокультурном дискурсе обусловле-
на теми вызовами, с которыми сталкивается 
человек: политические и этнические противо-
стояния, противоречия социального и семей-
ного взаимодействия. Это обусловило появле-
ние отдельной области научного изучения фе-
номена насилия. Так, в 2021 г. Институтом 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 
была организована конференция «Вся нена-
висть мира: насилие в литературе и искус-
стве». Ее целью была заявлена попытка ос-
мысления изображения проявлений агрессии, 
насилия и ненависти, с которыми тесно связа-
на как история человечества, так и всемирная 
история искусств. Иccледoвaтели oбpaтилиcь 
к катeгopии «насилие» и рассмотрели ее 
peпpeзeнтaции в paзличных видax иcкуccтвa 
и литepaтуpы, в индивидуaльных aвтopcких 
вoплoщeниях [5].

Основными формами проявления насилия 
в романе И. Рам являются политическое и се-
мейное, физическое и психологическое, вер-
бальное насилие. Однако каждое из этих прояв-
лений существует не сепаратно, изолировано – 
трагическое звучание романа определено 
взаимопроникновением этих форм.

Внешний фон произведения организует па-
лестино-израильский военный конфликт. Оче-
видна гражданская позиция писательницы, этни-
ческой палестинки: для нее Израиль – оккупант, 
страна-агрессор, которая, вторгшись на террито-
рию земель, принадлежащих Палестине, лиши-
ла ее жителей дома и семьи, стала причиной 
разрушенных судеб палестинцев.

Историческую достоверность роману при-
дают упоминания о реально существовавших 
лагерях беженцев, куда помещались лишен-
ные своего жилища палестинцы. Одним из та-
ких лагерей был лагерь Аль-Амари в Рамалле. 
Писательница воспроизводит условия жизни 
в этом лагере: отсутствие воды и электриче-
ства, размещение по шесть и более человек 
в тонких нейлоновых палатках – даже в суро-
вые зимы, нехватка еды, простаивание в оче-
редях за пайком и т. д. Невозможность полно-
ценного существования в этих лагерях застав-
ляет героев бежать в Америку, что приводит 
к разрушению их идентичности, заставляет 
чувствовать себя на новом месте чужаком, из-
гоем, «пустым местом», где «душа разрыва-

лась надвое, колеблющаяся и скованная» 
[1, с. 127].

Но даже покинув терроризируемую внешней 
силой Палестину, герои остаются в том же состо-
янии насилия, которое они переживали на роди-
не. Но теперь эту агрессию продуцирует не дру-
гой народ, а они сами.

Жестокость внутри семьи – одна из веду-
щих тем романа, главная роль в котором за-
крепляется за женскими персонажами. Как по-
казывает И. Рам, вне зависимости от своего 
положения в семье женщина едва ли не еже-
дневно сталкивается с насилием, более того, 
оно превращается в норму, установившийся 
порядок вещей: «муж, который бьет жену» – 
это «такое же будничное дело, как отец, кото-
рый бьет ребенка» [1, с. 211].

Желание одной из героинь оградить себя от 
вековой участи раннего замужества привело ее 
к решению сбежать из дома. В разговоре с под-
ругой девушка слышит контраргумент этому по-
ступку, заключается он в том, что «оплеухами… 
дело не ограничится» [1, с. 282], ее станут изби-
вать и отец, и братья. Спокойствие, с которой бе-
глянка реагирует на это предупреждение, пока-
зательно. Отчаяние ее было так высоко, что да-
же угроза жизни не смогла остановить девушку 
от принятого решения.

Картина мира, созданная писательницей 
в романе «Женщина – не мужчина», иллюстри-
рует то, что насилие по отношению к палестинке 
поддерживается на всех уровнях социального 
устройства. Исра, рассказывая о правилах жизни 
на родине, замечает, что спасение от мужской 
агрессии не даст и полиция, в случае необходи-
мости помощи «явись ты туда, тебя бы отволок-
ли назад к мужу» [1, с. 219].

По арабским семейным правилам главная 
роль в семье принадлежит мужчине: сыну, му-
жу. Показывая то уважение и признание исклю-
чительности, которое в арабской общине созда-
ется вокруг мужчины, И. Рам использует выра-
зительный образ мужчины – «фарфоровая 
кукла» [1, с. 89]. Муж считается добытчиком, со-
зидателем, в то время как задача женщины – го-
товить пищу, рожать и воспитывать детей. 
Мальчиков. Рождение девочки в той этнической 
автономии, которая представлена в романе 
И. Рам, приравнивалась к великому поражению 
перед судьбой, несчастью, горю, экономическо-
му краху. Быть дочерью – значит быть «балвой 
(курсив – И. Рам) – проблемой, обузой» [1, 
с. 130]. Исра стала матерью четырех дочерей 
и это явилось причиной ее смерти: она оказа-
лась презираема в своей семье и мужем – Ада-
мом, и его родителями. 

Отметим, что от домашнего насилия стра-
дают не только женщины, но и мужчины. Одна 
из героинь размышляет о том, что «страдания 
женщин берут начало в страданиях мужчин» 
[1, с. 136], что рабство, подчинение другому, 
невозможность оказать сопротивление одних 
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«порождает рабство других» [1, с. 136]. Эти 
рассуждения венчает риторический вопрос: 
«Стали бы мужчины колотить ее, если бы их 
самих не колотили?» [1, с. 137]. В таком поло-
жении находятся многие мужские персонажи 
романа. 

Обстоятельства, в которых оказался Адам: 
необходимость как старшему сыну отвечать за 
материальный достаток в семье, понимание 
претензий (пусть и негласных) со стороны своих 
родителей из-за того, что в его семье не роди-
лось сыновей, т. е. психологическое давление – 
привели к тому, что в мужчине росло чувство 
злости, ненависти и к миру, и к семье. Первая 
попытка непослушания Исры (она позволила 
себе осторожно возразить мужу по поводу его 
распоряжения перевести дочерей учиться из 
американской школы в арабскую) привела Ада-
ма к вспышке гнева, в результате которой он из-
бил жену до смерти. Но то кольцо противоре-
чий, в которое загнали Адама деспотичные за-
коны организации жизни в мусульманском мире, 
осознание неправильности этих законов и сво-
ей невозможности им противостоять, стало при-
чиной самоубийства мужчины. 

Этот сюжетный ход иллюстрирует авторскую 
убежденность в том, что насилие порождает на-
силие. Это не только физическое насилие, но 
и психологическое, когда мужчина, в семье ко-
торого нет сыновей, занимает в социуме марги-
нальное место, вторичное, или женщина, кото-
рую патриархальное общество обезличивает. 
Арабский мир, по замечанию И. Рам, «вдавли-
вает в женщину чувство собственного ничтоже-
ства» [1, с. 277], прививает ей представление 
о «постыдности пола» [1, с. 309], взращивает 
«отвращение к своей женской сути» [1, с. 356], 
а любой акт проявления свободы может стать 
причиной для ее убийства (например, в романе 
есть эпизод убийства мужем жены из-за ее же-
лания развода).

В романе представлено и вербальное наси-
лие, воплощающееся во множественных 
оскорблениях, которые девочка – девушка – 
женщина слышит в свой адрес: единственная 
дочь в семье – это «подстилка, о которую все 
вытирают ноги» [1, с. 110], женщина – «человек 
второго сорта» [1, с. 114], девушка, которая ре-
шает без сопровождения старших родственни-
ков пойти в магазин – «шармута» (развратни-
ца) [1, с. 16] и т. д.

Разрушительность подавления в любой его 
форме подчеркивается тем, что оно распро-
страняется не только на сам объект агрессии, 
но и на тех, кто находится рядом: мать, ставшая 
жертвой внутри своей семьи, «травит своей то-
ской» [1, с. 286] дочерей, не дает им тепла 
и любви. Осмысление этого усугубляет трагич-
ность положения женщины, увеличивая количе-
ство ее внутренних травм. Еще более драмати-
чен эпизод, в котором одна из героинь, живя 
в страхе от того, что ее беременность может 

разрешиться рождением девочек, убивает ново-
рожденных дочерей из-за отсутствия матери-
альных ресурсов для их содержания. 

Очевидно, И. Рам не оправдывает жесто-
кость героев, но пытается найти – и находит – 
ее причины. Они кроются в том, что никто не 
стремится изменить традиции, по которым 
строится жизнь палестинцев. В книге нет ни 
одного персонажа, чью жизни можно было бы 
назвать счастливой, благополучной. Без дея-
тельного вызова традиционному укладу образ 
жизни палестинцев останется прежним, как 
и негласные законы, уничтожающие человека 
и физически, и психологически. Голоса свобо-
ды, в которых звучит такой вызов, спорадиче-
ски появляются в романе: это и Исра, нашед-
шая в себе силы возразить мужу, и Сара, сбе-
жавшая из родительского дома, и Дейа, 
которая поняла, что в побеге нет спасения, но 
оно есть в сопротивлении. Поступок Дейи, 
вступившей в открытое противостояние с род-
ственниками, требующей уважать ее выбор 
продолжить учебу, а не становиться одной из 
миллионов женщин, отказавшихся от своих же-
ланий, принесших свою судьбу в жертву тради-
циям, противоречащим всем духовным ценно-
стям мусульман, становится кульминационной 
точкой романа как в композиционном, так 
и в идейном плане. 

Особое внимание в романе «Женщина – не 
мужчина» И. Рам обращает на то, что правила 
жизни, которые поддерживают палестинцы, 
оппонируют постулатам, закрепленным в Ко-
ране. Их этнические традиции, деспотичные 
и антигуманные (Дейа называет себя «жерт-
вой деспотичной культуры, носительницей 
варварских традиций» [1, с. 127]), идут враз-
рез с религиозными законами. Само название 
«ислам» означает «упование на Бога». Это ре-
лигия «мира, чистоты и добра. Она противо-
стоит несправедливости и угнетению» [1, 
с. 99]. Иными словами, практика социального, 
семейного террора, распространившаяся 
в среде палестинцев, расходится с самой су-
тью ислама. Такое же прозрение посещает 
и героев романа, понимающих, что большая 
часть правил, которым они следуют «не имеют 
отношения к религии – это просто арабские 
обычаи» [1, с. 100]. Как вызов всему содержа-
нию произведения звучат приводимые героя-
ми из Корана выдержки: «Дочери – это путь 
к спасению и дорога в рай» [1, с. 149] или «Не-
беса лежат у ног матери» [1, с. 334].

Обращает на себя внимание то, что, рас-
сказывая о факторах, сформировавших миро-
воззрение героинь, стремящихся к свободе, 
И. Рам упоминает книги, которые они читали. 
И выбор этих книг не случаен. «Желтые обои» 
Ш. П. Гилман (в американском литературном 
дискурсе эта новелла воспринимается как на-
чало литературы о женщинах и исследование 
тех рамок, в которые помещает их социум), 
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«Под стеклянным колпаком» С. Платт (в Платт 
видят продолжательницу традиций Гилман), 
также «Рассказ служанки» М. Этвуд, «451 гра-
дус по Фаренгейту» Р. Брэдбери, «Возлюблен-
ная» Т. Моррисон – это книги о тоталитаризме 
и сопротивлении ему, это книги о бунте единиц, 
которые меняют сознание большинства, это 
книги о силе, необходимой для свершения та-
ких перемен, о силе, которая помогает осоз-
нать ценность собственной личности. Так, Ис-
ра после увлечения чтением задумалась о том, 
что «может быть, она не такое уж и никчемное 
существо» [1, с. 240].

Вместе с тем писательница не снимает от-
ветственности и с самих женщин: они так же, как 
и мужчины, поддерживают установившийся по-
рядок и способны на насилие. Даже переехав из 
Палестины в США, женщины продолжают жить 
по восточным законам. Фарида, мать Адама, по-
нимала, что отношение к Исре и во время бере-
менности, и после появления дочерей – жесто-
кое, бесчеловечное. «Может, не стоит так давить 
на нее?» [1, с. 138] – спрашивала она себя, но 
сама же и отвечала на этот вопрос: «Стоит», 
успокаивая себя тем, что «Исра – не единствен-
ная женщина в мире, которую шпыняют за то, 
что она родила дочку. …Так было всегда... Мо-
жет, это и не справедливо, но не она устанавли-
вает правила. Они едины для всех. И Исра не ис-
ключение» [1, с. 138].

Исра, размышляя о том трагическом положе-
нии, в котором она оказалась, пытается найти 
ответ на вопрос, кого в этом винить. И также на-
ходит на него ответ: «Наверное, саму себе. 
А еще свою мать, и мать своей матери, и мате-
рей всех матерей, до самого начала времен» [1, 
с. 275], то есть всех арабских женщин, не сопро-
тивляющихся направленной на них агрессии. 

Насилие в палестинской патриархальной 
культуре подавления сопряжено с молчанием. И. 
Рам в романе «Женщина – не мужчина» высту-
пает против репрессирующей личность практики 
молчания, ставит под сомнение формулу «мол-
чание – единственное спасение» [1, с. 320]. Весь 
ход повествования убеждает в том, что молча-
ние не спасает, а усугубляет трагическое поло-
жение персонажей. Более того, молчание стано-
вится первым шагом к легализации принужде-
ния, грубой силы, жестокости по отношению 
к женщине. После того как Адам впервые ударил 
Исру, ее больше всего ужаснула не сила, с кото-
рой он «хлестанул по лицу», а «внутренний го-

лос, который велел стоять смирно, – и даже не 
само смирение, а легкость и естественность, 
с которой оно к ней пришло» [1, с. 196].

Единственная героиня, которая не стала 
молчать и заявила о своих чувствах, желаниях, 
стремлениях – Дейа. Ей удалось взять судьбу 
в свои руки, ей хватило смелости сделать про-
тиворечащий арабским внутрисемейным зако-
нам выбор самой принимать решения, она 
смогла обрести собственный голос и не упу-
стила единственный шанс стать счастливой – 
верить в свои силы, ценить себя и свое чело-
веческое достоинство. 

Поступок Дейи противопоставлен позиции Фа-
риды, которая как старшая из женщин, своеобраз-
ный матриарх, даже понимая необходимость пе-
ремен в жизни палестинской общины, не находит 
в себе силы для их свершения. Показательно уте-
шительное для героини размышление о том, что 
для того, чтобы что-то изменить, желания и дей-
ствия «одной женщины мало. Нужны женщины 
всего мира» [1, с. 338]. Эволюция образа Фариды 
связана с движением от начальной точки пассив-
ности к осознанию ошибочности этих взглядов, 
которые в финале романа вызывают у нее стыд 
и разочарование в самой себе. 

Заключение. Таким образом, Итаф Рам в ро-
мане «Женщина – не мужчина» убедительно де-
монстрирует, что насилие – деструктивная прак-
тика, уничтожающая как тех, на кого оно направ-
лено, так и тех, кто его продуцирует. Власть 
социума, традиций заставляет героев романа 
совершать преступления против своей семьи 
и в итоге – против самих себя. Ненависть к себе, 
чувство вины, злобы из-за того, что пришлось со-
вершить, разрушает человека, нивелирует цен-
ность его собственной жизни. 

В художественной картине мира произведе-
ния насилию противостоит бунт отдельного че-
ловека. Поступок Дейи показывает, что даже акт 
личного сопротивления может менять отноше-
ние к традиционным установкам, репрессиру-
ющим личность. 

Специфика финала романа – альтернатив-
ная концовка. Исра не погибла от рук мужа, 
а вместе с дочерями сбежала из семьи. И тогда 
в ее груди «всколыхнулось победное чувство. 
Наконец – свобода!» [1, с. 364]. Так И. Рам, ис-
следуя культуру палестинцев, выступает против 
пассивности личности и социума, чье бездей-
ствие и молчание санкционируют насилие и уг-
нетение по отношению друг к другу.
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