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Роман известного американского писателя Филиппа Рота «The Counterlife» («Проти-

воположная жизнь») посвящен проблеме самоопределения героя, писателя Натана Цукер-
мана, в национальном и творческом аспектах. Основная проблема романа: дистанция 
между творцом и его объектом, автобиографический характер творческого процесса. 
Ф. Рот разрабатывает нравcтвенный аспект акта творчества: насколько художник в про-
цессе создания иной реальности имеет право вторгаться в жизнь других людей, выводя их 
в произведении под настоящими именами, обнажая их интимную жизнь.  
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В последней трети ХХ – начале XXI веков проблема американской 
идентичности становится основной и для общественно-политической 
мысли США, и для ее культуры. Эта проблема, общая для всех стран 
западного мира, особенно актуальна для США, страны, изначально со-
стоящей из эмигрантов и прирастающей своим населением в первую 
очередь за счет все новых волн эмиграции  

Поиск своей идентичности стал основной темой и лучших, наибо-
лее значительных американских книг последних лет сорока, целых ли-
тературных течений: феминистской литературы, литературы нацио-
нальных меньшинств (афро-американской, индейской, литературы чи-
канос, еврейской и других национальных групп), составляющих амери-
канский литературный пейзаж. В качестве примера можно привести 
неизвестную на нашем географическом пространстве книгу одного из 
выдающихся современных американских писателей, Филиппа Рота, 
представляющего американскую еврейскую литературу – «Counterlife» 
(«Другая жизнь», «Противоположная жизнь»). 

«Придумывая себе другой вариант жизни, человек создает свой собственный анти-

миф» [1, p. 167]. Эти слова из книги могли бы стать эпиграфом к ней. В 
основе композиции романа лежит чисто постмодернистский прием раз-
личных вариантов развития личностей и судеб его героев, двух братьев 
Натана и Генри Цукерманов, евреев, живущих в США. Первые две час-
ти романа посвящены трансформации младшего брата, Генри, человека, 
преуспевшего, казалось бы, во всем. К тридцати восьми годам он достиг 
прочного положения преуспевающего дантиста, у него хорошая жена, 
трое детей, прекрасные отношения с его окружением. Правда, первый 
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сбой в его жизни, о котором он поведал только старшему брату, про-
изошел несколько лет назад: он встретил Марию, европейку, и влюбил-
ся в нее. Чувство это было сильным и взаимным, но когда Марии при-
шла пора возвращаться в Европу, Генри не сумел оставить семью. Рас-
ставшись с Марией, он перенес сильный стресс. Но через несколько лет 
он пережил новое любовное приключение – роман с ассистенткой-
медсестрой, вылившийся в бешеный получасовой секс каждый вечер 
после окончания рабочего дня. Старший брат считает это его формой 
протеста против жизненной рутины, его формой самоутверждения. 
Кстати, подобную коллизию, секс как форма протеста против отупляю-
щей и нивелирующей личность действительности, единственно воз-
можного для героя, мы встречаем в произведениях многих американ-
ских писателей 60-80-х годов (Апдайка, Чивера, Стайрона и других). В 
38 лет у Генри выявилась серьезная болезнь сердца. Лекарства помогли 
ему справиться с болезнью, но ценой потери потенции. Генри, потеряв, 
таким образом, свою форму самоутверждения (в сексе), очень пережи-
вал и решился на операцию сердца. Далее повествуется о его похоронах. 
Первая часть книги называется «Базель», по названию щвейцарского 
города, куда Генри мог бы уехать со своей возлюбленной Марией, – 
нереализованная возможность, несостоявшийся вариант его жизни. 

Вторая часть книги, «Иудея», представляет другой вариант судьбы 
Генри, его противоположную жизнь. Генри пережил операцию, но по-
сле нее впал в тяжелую нервную депрессию, потерял смысл жизни. 
Случайная поездка в Израиль для восстановления здоровья помогла ему 
открыть его истинную идентичность и обрести смысл жизни. Посеще-
ние хедера заставило его понять: если что-то и было в его жизни на-
стоящего, стоящего, так это то, что он еврей. «Я не просто еврей, я не один из 
евреев – я также глубоко Еврей, как и эти евреи. Все остальное ничего не значит…. В этом 

– основа моей жизни» [1, p. 68].  
Итак, герой обретает свою идентичность. В первый раз он находит 

ее в свободном сексе, во втором – в своей национальной идентичности. 
Он становится радикальным сионистом, уезжает в Иудею, бросая жену 
и детей. Отныне для него «Я – ничто, Мы, Иудея, – все». Он попадает 
под влияние предводителя радикального течения сионизма, Липмана, о 
котором другой персонаж, Шуки, говорит, что от него несет фашизмом, 
вместе со своим кумиром поселяется в незаконном поселении на араб-
ской территории и готов с оружием в руках отстаивать землю древней 
Иудеи, видя в служении еврейской государственности смысл жизни. 

 Сам автор, еврей Рот, не разделяет радикализм своего героя. Он до-
веряет выразить свою позицию Натану, своему alter ego в этом романе. 
Натан еще в юности считал, что наибольшей свободы еврей достигает в 
США: «…Я не могу представить себе иное историческое общество, которое достигло бы 
такого же уровня толерантности законодательно закрепленного в Америке, или которое 
поместило бы плюрализм прямо в центр своей публично признанной политической меч-

ты» [1, p. 60]. Он считает, что в Соединенных Штатах еврей более сво-
боден, и может быть не менее евреем, чем в Израиле. Тех же, по сути, 
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убеждений он придерживается и через 18 лет, приехав в Израиль за бра-
том, которого он надеется вернуть в Штаты. Его поддерживает его из-
раильский друг Шуки, сын одного из ярых приверженцев израильской 
идеи, бывший депутат Кнессета, прошедший войны с арабами и поте-
рявший в них брата. Шуки - идейный враг Липмана, он считает, что 
идея основания Израиля – не в том, чтобы воевать с Сирией и Дама-
ском. Он называет Израиль родиной еврейской ненормальности: «Мы 
здесь – зависимые евреи – от ваших денег, вашего лобби, от больших денежных дотаций 
от Дядюшки Сэма, в то время как вы – евреи, живущие интересной жизнью, комфорта-
бельной жизнью, без извинений, без стыда и абсолютно независимо… Факт остается фак-
том: в диаспоре еврей вроде тебя живет спокойно, не испытывая страха от угрозы пресле-
дования или насилия, в то время как мы живем под страхом вечной угрозы нашим жиз-
ням, хотя приехали сюда, чтобы избавиться от этой угрозы навсегда… Это мы – вечно 
испуганные, живущие под страхом гетто евреи диаспоры, а вы – евреи, уверенные в себе, 
наслаждающиеся достижениями культуры, всем тем, что сопутствует жизни на родине» 
[1, p. 81–82]. Очевидно, что, по мнению автора, идентичность евреев в 
США сводится к общеамериканской идентичности, растворяется в ней, 
и это обеспечивает подлинную свободу их жизни и самореализации. 

Следующая часть романа, «Глостершир», переворачивает известные 
читателю события романа с ног на голову. Несмотря на название анг-
лийской провинции, являющееся заглавием этой части, события в ней 
происходят в США. Натан, после четырех неудачных браков, влюбляет-
ся в жену дипломатического работника, англичанку из небогатой ари-
стократической семьи, и хочет жениться на ней. Выясняется что это у 
него сердечная болезнь, и это он, вследствие приема лекарств, стал им-
потентом. И он решается на операцию АКШ не ради секса, но ради соз-
дания семьи, жизни с любимой женщиной и своим ребенком. Ради этого 
он готов рискнуть жизнью. Эта глава переворачивает все уже известное 
читателю с ног на голову. Натан в результате операции умирает. Генри 
приезжает на его похороны и глубоко возмущен некрологом, который 
читает редактор его брата и в котором превозносится книга «Карнов-
ский», вызвавшая разрыв отношений Натана с родителями и братом. В 
этой книге Натан гротескно изобразил своих родителей во всех подроб-
ностях их быта и даже интимной жизни. После похорон Генри проника-
ет в квартиру Натана, находит черновики его романа, читает роман (ко-
торый сейчас читает и читатель), и глубоко возмущен. Все то, что в «Ба-
зеле» и «Иудее» Натан написал о Генри, – его выдумка. Если бы эти две 
части были опубликованы, они бы разрушили семейную жизнь Генри и 
выставили его напоказ в самом неприглядном свете. Генри обвиняет 
Натана в том, что свои комплексы, свои сексуальные желания и одер-
жимость израильской идеей Натан присвоил в книге брату, которому 
все это было несвойственно. Итак, главной идеей книги становится уже 
идея поисков самоидентичности, национальной и человеческой, творче-
ской, брата Генри, Натана, известного писателя, а главной темой романа 
– взаимосвязь творца со своим произведением. Натан в некрологе, на-
писанном, как оказывается, им самим, сравнивает акт художественного 
творчества с эксгибиционизмом и говорит о том, что «самый интригующий 
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аспект авторского вымысла – это дистанция между жизнью автора и его романом» [1, 
p. 240]. Он называет акт творчества «безответственным преувеличением». Ген-
ри этой дистанции не видит и с житейской точки зрения возмущен 
трансформацией, обменом личностей автора и героя в книге. Он счита-
ет, что Натан использовал его, Генри, чтобы скрыть себя, присваивая 
себе положительные черты брата, его ответственное отношение к жиз-
ни, и двигали им, по мнению Генри, месть и желание доминировать.  

У Марии, любящей подруги Натана, другой, более верный взгляд на 
природу художественного творчества ее возлюбленного: «…он преувели-
чил все, и это сделало операцию неизбежной. Он преувеличил и свою болезнь так, словно 
все события происходили в романе. Писатель отказывается принять действительность 
такой, какая она есть, он все пересоздает, даже себя. В своем пересоздании он зашел 
слишком далеко, и это его убило. Он сделал со своей жизнью то, что он делал в своем 

творчестве, и поплатился за это. Он в конце концов перепутал одно и другое» [1, 
p. 285–286]. Итак, на первый план в романе выходит проблема переноса 
законов художественного творчества в жизнь.  

Своеобразие топоса романа состоит в том, что ни одна из романных 
частей, названных географически, эту местность не обозначает – они 
индикаторы взглядов героя, его идейных концепций. Так, четвертая 
часть, «Глостершир», определяет и суммирует Марию, женщину, ради 
которой Натан идет на смерть. Это название ее родины, и она до боль-
шой степени продукт своей родины и своего окружения: мелкопомест-
ного бедного английского дворянства. Пятая часть романа, «Христиа-
ния», рассказывает о воображаемой жизни героя, иудея, в окружении 
христиан. Главными темами этой части снова становится тема нацио-
нальной самоидентификации героя – во враждебном христианском ок-
ружении, и тема самоидентификации писателя.  

Итак, Натан пережил операцию и живет со своей уже беременной 
женой Марией в Лондоне. Главные события этой части романа – его 
встреча с семьей Марии и их разрыв. Выясняется, что и сестра, и мать 
Марии – антисемиты, и это переворачивает душу Натана. Герой возму-
щен и устраивает жене допрос с пристрастием относительно антисеми-
тизма в ее среде и ее семье. Затем уходит из дома, едет к их строящему-
ся дому и представляет себе, как по возвращении домой он находит про-
щальное письмо Марии. Далее это письмо и следует. Реальность романа 
окончательно растворяется на его последних страницах в творческих по-
исках героя. Мария в своем письме справедливо обвиняет Натана в том, 
что ради романа он готов убить (творчески, в романе) брата, себя, и боит-
ся за свою дочь. Она настаивает на том, что для Натана она – его создание 
в романе. Натан пишет ей ответное письмо, где признается в том, что для 
него единственная реальность – реальность романа, и отрицает наличие 
своей идентичности или любой другой. Каждый человек – кажущаяся 
идентичность того, что он сам о себе думает, или что думают о нем дру-
гие, или как он желает, чтобы его воспринимали. Он, оказывается, одер-
жим своей национальной идентичностью и исследовал ее в своем романе, 
он без конца примеряет различные варианты жизни.  
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Слова из книги Милона Кундеры «Невыносимая легкость бытия» 
могли бы стать эпиграфом к роману Ф. Рота. Мысль Кундеры о том, что 
человек, имея возможность прожить только одну жизнь, не может оце-
нить правильность выбора своего жизненного пути, необыкновенно 
близка Роту. У человека в реальной жизни нет возможности испробо-
вать другие варианты своей жизни. Но эта возможность есть у худож-
ника, и ее в полной мере использует писатель Ф. Рот в поисках своей 
национальной и творческой идентичности. Реальность романа оконча-
тельно растворяется на его страницах в творческих поисках героя, без 
конца примеряющего различные варианты жизни на себя. Как творец и 
человек, Натан играет в жизнь, всегда охотясь за сounterlife – иной, дру-
гой, противоположной жизнью. Для него единственная реальность – это 
реальность романа, а каждый реальный человек – только кажущаяся 
идентичность. Реально только искусство, как и сто лет назад, когда ту 
же истину провозглашал Оскар Уайльд. 
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Не падлягае сумніву, што самаідэнтыфікацыя ўяўляе сабою важную 

праблему як для нацыі ў цэлым, так і для канкрэтнай асобы, а 
эфектыўнае вырашэнне гэтай праблемы ўжо, відавочна, немагчыма 


