

ИСТОРИЗМ РОМАНА ДЖЕЙН СМАЙЛИ «НЕМНОГО УДАЧИ»

Т. Kamarovskaya

HISTORICISM OF JANE SMILEY'S NOVEL *SOME LUCK*

DOI: 10.24412/cl-35952-2024-348-356

В 2014 г. Смайли опубликовала роман «Немного удачи» – хронику жизни фермерского семейства Лэнгдонов на протяжении тридцати четырех самых значительных лет в истории США первой половины XX в. Специфика авторского нарратива такова, что реалистические образы романа становятся символами, архетипами отдельных сторон национального характера и социальной жизни страны. В статье рассматриваются особенности этого романа как романа исторического.

Ключевые слова: хроника, символ, американское фермерство, исторический роман.

Smiley's novel *Some Luck* (2014) is a chronicle of the life of Langdons, a farming family during 34 most turbulent years in the life of the country of the first half of the 20th century. The specificity of the author's narrative is such that realistic images of the novel become symbols, archetypes of certain aspects of the national character and social life of the country. The article dwells on the peculiarity of this novel as a historical novel.

Keywords: chronicle, symbol, American farmers, historical novel.

В 2014 г. Смайли опубликовала роман «Немного удачи» – хронику жизни фермерского семейства Лэнгдонов на протяжении тридцати четырех самых значительных лет в истории США первой половины XX в.

Семья Лэнгдонов для Смайли – это семейный микрокосм, таящий в себе все элементы бытия общества. Михаил Бахтин когда-то отметил: «Поколения вносят совершенно новый и чрезвычайно существенный момент в изображаемый мир, вносят соприкосновения разновременных жизней...», давая тем самым «выход в историческую длительность», что способствует соединению нескольких пространственно-временных плоскостей¹. «Немного удачи» является наглядной иллюстрацией этого утверждения. Это исторический роман не только потому, что судьбы его героев теснейшим образом связаны с историческими

¹ Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества / сост. С. Г. Бочаров. М.: Искусство, 1979. С. 197.

событиями в стране, которые, как изначально было свойственно американскому историческому роману, проявляют себя своим влиянием на жизни, на судьбы людей и показаны через их восприятие. Каждая глава романа носит название года, с 1920 по 1953, и повествует об отдельном этапе жизни семейства. Подробно рассказывается о жизни героев, фермерском быте, труде, детях; передаются их мысли и видение мира их детей, начиная с первых месяцев жизни. История приходит на страницы романа в главе «1930». В результате Великой депрессии и засухи в Айове (место действия романа) разоряются фермеры, Уолтер еле сводит концы с концами, колодцы истощаются. В главе, посвященной 1932 г., в романе появляется тема коммунистов. Старший сын Уолтера, Фрэнк слышит о них от своей двоюродной сестры и на свой вопрос: кто такие коммунисты, получает ответ: «Коммунисты – это люди, которые видят, как несправедливо устроен мир, и хотят сделать его более справедливым»². Его тетя Элоиз считает, что Америка более демократичная страна, чем Франция или Англия, потому что в Европе «если человек старается улучшить свое положение, ему это не удастся, потому что система этого не позволит. В Америке же то, что несправедливо, легче исправить»³. Элоиз объясняет эту особенность страны молодостью системы и большими пространствами. Уолтер, простой фермер, не поддерживает коммунистов и верит, как и другие фермеры, заезжему конгрессмену и его обещаниям.

«1933» в политической жизни страны ознаменован принятием Сельскохозяйственного акта Рузвельта в помощь фермерам. К Лэнгдонам приезжает Элоиз с мужем-коммунистом и пропагандирует солидарность трудящихся. «1935». Уолтер едва не погиб, угодив в колодец. Его тяжелые мысли по поводу фермы, которая денег почти не дает. «1936». Зима 1935–1936 гг. со страшными заносами и метелями. Фрэнк приезжает в Чикаго к Элоиз, своей тете, учиться в хай-скул и становится свидетелем обсуждения ею и ее мужем политических событий. Элоиз стала под влиянием Джулиуса, ее мужа, троцкисткой и боится, что

² Smiley J. Some Luck. 2014. P. 127.

³ Ibid.

их обоих исключат за это из компартии. Она в компартии отвечает за образование, он является одним из руководителей чикагской ветви. Фрэнк является свидетелем их постоянных споров о Сталине, процессах в Советском Союзе, Троцком; возникает дилемма «солидарность против правды». Муж упрекает Элоиз в том, что ее католические постулаты для нее важнее, чем нужды рабочего класса. Джулиус, прекрасный ритор, хочет остаться в партии, чтобы полемизировать с ними. Смайли отмечает более демократический характер американской компартии и замечает, что чикагская ветвь, колыбель американской компартии, могла позволить себе некоторые разногласия.

Самоубийство дяди Фрэнка, доведенного до отчаяния ситуацией на его ферме. Споры Джулиуса и его жены об американских фермерах: Джулиус считает, что у них нет классового чувства, Элоиз – что их можно обучить, ведь они в отчаянии от своего современного положения. Розанна спрашивает сестру, не лучше ли жизнь в Советском Союзе. Атмосфера «красных 30-х» прекрасно передана в этом романе.

В главе «1939» в роман входит тема Второй мировой войны, ее преддверия. Фрэнк и его друг посещают Элоиз и от нее узнают о провокациях немцев на границе и начале военных действий на территории Польши. Американские коммунисты ждут адекватных действий от Сталина. Начинается Вторая мировая война, Фрэнк чувствует, что она коснется и его. Муж Элоиз обвиняет Чемберлена в том, что своей политикой потворства Гитлеру он допустил нападение на Польшу. Джо, второй сын семейства, начинает эксперименты с семенами; Уолтер их не одобряет, хоть сын и получил небывалый урожай.

«1940», «1941». Как и любые другие, эти главы состоят из описания значительных событий в жизни всех членов семьи Лэнгдонов. Фрэнк тяжело переживает смерть друга, старшая дочь семейства, Лилиан, ссорится с лучшей подругой и горюет по этому поводу. Фрэнк после Пирл-Харбора идет в армию добровольцем. Элоиз и ее муж переживают убийство Троцкого. Джулиус заявляет, что он и пальцем не пошевелит, чтобы помочь Сталину, «революция так

далеко отошла от своего курса, что мировой коммунизм стал недостижим»⁴. Они перестают упоминать Сталина или Россию, а также пакт Молотова–Риббентропа. Джулиус уезжает в Канаду, чтобы принять участие в войне. Немцы нападают на Советский Союз. Элоиз ощущает приближение войны. Исторические события, что свойственно американскому историческому роману, показаны через восприятие людей, которые являются их объектами, показаны своим влиянием на жизнь людей.

«1942». Эта глава посвящена Фрэнку и его военному опыту, а также событиям в семье Лэнгдонов. Фрэнка переводят в Огайо, в лагерь для подготовки снайперов. Джулиус, муж Элоиз, погибает в бессмысленном и обреченном рейде во Франции. Лилиан, которая, по признанию самой Смайли, была очень поверхностным человеком, война интересует гораздо меньше, чем события в доме соседей, хозяйка которого слегла с инсультом и ее дочь Мини должна бросить все и ухаживать за ней. Смайли типизирует отношение к войне Лилиан и распространяет его на всех американцев, которые во время войны жили своей обычной мирной жизнью. Уолтер отмечает контраст между трагическими реалиями далекой войны и тем, что его доход фермера от продажи зерна возрастает.

«1943». Фрэнк в качестве снайпера служит в Африке, издалека видит разгром американской армии в битве, некомпетентно спланированной командованием (битва на дороге в Кассерино). Часть Фрэнка переводят в Италию, вторжение на Сицилию. Проходит слух, что Муссолини в беде. Фрэнк больше не верит военному командованию. По его мнению, они даже не читают карты. Взяли Ликату без боя, немцев там не было.

«1944». Фрэнк возмущен некомпетентностью и идиотизмом командования, заставляющего атаковать хорошо укрепленную крепость Монте-Кассино, что приводит к большим потерям среди американцев. Невозможность для американских частей продвинуться с пляжа вглубь – американцы встретили жесткое сопротивление хорошо укрепленной обороны немцев, занявших холмы.

⁴ *Smiley J.* Op. cit. P. 240.

Тяжелая переправа через реку Рапидо. Американцы с трудом, с большими потерями прорвали оборону пляжа. Но чем дальше они продвигались, тем меньше было сопротивление немцев, и в июне они вошли в Рим. Тяжелые моменты войны предстают в кратких аллюзиях – воспоминаниях Фрэнка и в том, что он слышал от бойцов других соединений: «Гариглиано... заставил вспоминать о Рапидо как о ручье с форелью в Висконсине»⁵. И вот Фрэнк уже во Франции. Они продвигаются, не встречая сопротивления немцев и их самих. Война дана фрагментами через восприятие Фрэнка.

«1945». Фрэнк посещает лагеря смерти и приходит в ужас от геноцида евреев. Слухи о том, что русские, завоевав Германию, пойдут дальше на запад и начнется следующая война. Мнение его однополчан по этому поводу: «Франция и Германия, не говоря уже об Италии, в таком жалком состоянии, что Сталин пришелся бы там к месту»⁶. Смайли права в своей оценке: прокоммунистические симпатии были сильны в США в 1945 г.

В доме Лэнгдонов обсуждают бомбардировку Хиросимы. Лилиан считает, что ее это не касается. Джо, очень средний человек, фермер, не знает, что думать о бомбардировке, но боится атомной бомбы. Его отношение к событиям типично для среднего американского фермера.

Фрэнк в Дэйтоне получает работу на правительство – разбирает документы, доставшиеся после немецких фашистов.

«1947». Генри, третий сын семьи, книголюб, мечтает повидать мир. Муж Лилиан, Артур, работает во внутренней разведке. Фрэнк время от времени получает от него задания, которые он с удовольствием выполняет. Джо становится прекрасным фермером. Начинается «холодная война», шпиономания захватывает страну, везде охотятся за агентами Кремля.

«1951». Граждан США охватывает истерия, связанная со страхом нападения России, у которой уже есть ядерная бомба. Маккартизм способствует разжиганию этой истерии и антисоветских настроений.

⁵ *Smiley J. Op. cit. P. 274.*

⁶ *Smiley J. Op. cit. P. 290.*

«1952». Элоиз с дочерью посещают Генри в университете. Выясняется, что профессор Генри спонсировал мирную конференцию левых сил пару лет назад. Эйнштейн тоже ее спонсировал. Генри отмечает: «Многие выдающиеся люди прилагали большие усилия, чтобы оказаться в этом списке»⁷, что говорит о популярности левых идей в США в конце 1940-х – начале 1950-х гг.

«1953». Эта глава посвящена смерти Уолтера. Он выходит на рассвете из дома, идет в поля, чтобы глянуть на них перед севом, думает о своих внуках, доходит до колючей зеленой изгороди, которую он все хотел уничтожить, да руки не доходили. Она разрослась, оплела своими корнями все вокруг – настоящий символ постоянства и бессмертия фермерской семьи и ее традиций. Уолтер умирает от сердечного приступа. Смерть Уолтера символизирует закат традиционного фермерства первой половины XX в. Наступают другие времена, которые представляет, возможно, его сын Джо. Недаром любимая дочь Уолтера так воспринимает смерть отца: «Это было как пустой дом, с выбитыми окнами, облупившейся краской, сломанными колоннами крыльца и обрушившейся крышей, нечто, чего она никогда не видела, но что она больше никогда не забудет»⁸.

По жанровым признакам это роман бытовой, семейный, роман-воспитание. Прекрасно выписаны характеры персонажей, становление детей семейства, формирование их характеров тщательно, психологически точно прослежено в романе. Вместе с тем специфика авторского нарратива такова, что реалистические образы романа становятся символами, архетипами отдельных сторон национального характера и социальной жизни страны. Так, главный герой, Уолтер, – символ традиционного американского фермерства первой половины XX в.; его жена Розанна – архетип жены фермера, матери семейства, занимающей свою нишу в жизни фермы, ограничивающейся ролью жены и матери. Отдельные стороны национального характера воплощают и его сыновья и дочери. Его старший сын Фрэнк воплощает американскую практическую хватку, пред-

⁷ *Smiley J. Op. cit. P. 390.*

⁸ *Smiley J. Op. cit. P. 395.*

приимчивость, ум и стремление к новому, иногда – авантюризм. Его второй сын Джо – символ нового фермерского подхода, основанного на новаторских методах, которые обеспечивают гораздо большие урожаи для удовлетворения нужд страны. Генри, третий сын, воплощение интеллектуального начала, образ американского ученого-гуманитария. Элоиз – новая женщина, появляющаяся после Первой мировой войны и занимающая свою позицию в политической жизни страны. Лилиан – воплощение американского безразличия к тому, что их непосредственно не касается, к политике и жизни других людей.

Как исторический роман, этот роман представляет собой воплощение мифологизированного образа истории в сознании среднего человека. Смайли в этом романе как бы отказывается от собственной позиции в оценке исторических событий и просто фиксирует восприятие их своими героями, людьми разного интеллектуального уровня и кругозора. В результате получается вариант истории, запечатленный в массовом сознании.

На важность национальной мифологии для историографии и для менталитета нации указывает один из наиболее известных современных американских историков Макс Лернер в своем универсальном труде «Америка как цивилизация». В основу его книги положен принцип рассмотрения истории США в сравнении с ее вариантом, сложившимся в массовом сознании. Первые несколько страниц книги представляют краткий обзор истории страны именно в ее устоявшемся «массовом» варианте, состоящий из одних назывных предложений. Вот как, например, Лернер суммирует Гражданскую войну: «Разделение нации на две экономики и на два образа жизни, тирания Короля Хлопка над менталитетом Старого Юга, мечта конфедератов о прообразе Греческой республики, основанной на рабстве, на берегах Залива, тени от цепей рабов, упавшие на душу американцев. Восстания рабов и расправы с обеих сторон, подземная дорога свободы, стук в дверь дождливой ночью; героизм Фредерика Дугласа и Харриет Табмен, Джон Браун у арсенала в Харперс-Ферри. Дни напряженных дебатов в Сенате, долговязый паренек, подрастающий в Иллинойсе, “дом, расколовшийся надвое, не может устоять”, вагон президента, переправля-

емый с одной станции на другую в Балтиморе в тиши предутренних часов. Освобождение рабов, бунты против всеобщего призыва, Линкольн, идущий вдоль длинных рядов госпитальных коек с грубоватыми шуточками, скрывающими сердечную боль; сцена в Геттисберге, “мир не обратит особого внимания и не будет долго помнить”; горящие тюки хлопка в южных портах, братья, убивающие братьев в Битве в Дебрях, марш Шермана к морю; два солдата в Аппоматоксе. “Нет места злобе ни к кому”, фатальный курс пули Бута, трагическая маска смерти, “когда во дворе перед домом цвела сирень”. Насупленные каменные лица белых в легислатурах Юга, саквояжники, растерянные освобожденные рабы, террористы в южной ночи, трагическое наследие гражданского конфликта»⁹.

Макс Лернер так комментирует вариант истории, предстающий перед читателем подобного обзора: «Это история образа Америки, меморандум американской истории, составленный не из понятий сил, причин, событий, но образов, почерпнутых из национальной традиции. То, что он воспроизводит, это не “эры” и “факторы”, но драматические моменты, кризисные ситуации, иногда – только стереотипные эпизоды и избитые лозунги. Она важна, исходя из предпосылки, что исторические воспоминания участвуют в формировании стиля народа в той же степени, в какой они формируют стиль отдельного человека»¹⁰.

Этот роман продолжает тему пробуждения женщины к активной позиции в жизни, женщины, принадлежащей к наиболее патриархальному слою американской глубинки, ее фермам. Вместе с Розанной, воплощающей традиционный тип женщины, и ее дочерью Лилиан, довольствующейся положением жены и матери семейства, в романе возникает образ Элоиз, женщины, еще в 1920-е гг. стремящейся к образованию, к самореализации через активную политическую борьбу. Под влиянием мужа она становится членом компартии, бок о бок с ним ведет активную работу, пишет статьи для «Daily Worker». Она, католичка, проделала большой путь от «опиума для народа» к диктатуре пролетариата, осо-

⁹ *Lerner M. America as a Civilization. N.Y.: Simon and Schuster, 1957. P. 7.*

¹⁰ *Ibid. P. 8.*

бенно если учесть ее происхождение из семьи поколения фермеров, для которых главным всегда было владение землей. Джейн Смайли склонна к историческому мышлению в своих романах, и о чем бы она ни писала, современная эпоха и ее проблемы находят свое воплощение на страницах ее произведений.

Впоследствии ровесница старшего сына Розанны откажется от замужества и реализации себя в традиционной роли жены и матери, предпочтя независимость и самореализацию. Она заканчивает педагогические курсы, становится учительницей. Однако ее младшая сестра Луис отказывается от этого пути, предпочтя возврат к традиционному образу жизни жены фермера.

С точки зрения эпистемологического поиска женщиной своей идентичности можно сказать, что женщина в этом романе Смайли только начинает искать себя и, осознавая свою гендерную идентичность, стремиться к самореализации.

По сравнению с другими произведениями Д. Смайли на тему женской судьбы и самоидентификации женщины («Обыкновенная любовь» – 1989, «Частная жизнь» – 2010), «Немного удачи» развивает эту тему в историческом контексте фермерской жизни страны 20–50-х гг. XX в.