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Пушкин относится к числу тех авторов, которые всю жизнь пишут единый 

текст, пробуя свою мысль в различных вариантах, но оставляя неизменным ее 
костяк. Отсюда необходимость восприятия пушкинских произведений в едином 
смысловом поле – динамическом, трансформирующем смыслы, но неизменно 
сохраняющем цельность. Стихотворение 1834 года «Пора, мой друг, пора! покоя 
сердце просит» [1, с. 387] не является исключением и открыто в область 
постоянных проблем и идей пушкинского творчества. 

Время и пространство для Пушкина – импульсы и основания к изменению 
жизни, которым поэт придает не меньшее значение, чем личная воля и личностные 
усилия. В стихотворении «Пора, мой друг, пора …» Пушкин обозначил этап 
обретения новых ценностей именно как возрастной. С возрастом начинаешь 
относиться к каждому часу своей жизни как к частице бытия. Обнаруживается 
неумолимость времени («Летят за днями дни, и каждый час уносит / Частичку 
бытия»).  Приходит усталость от привычного хода жизни, делающего человека 
рабом («усталый раб») и открывается, что рабское сознание рождается не столько 
давлением извне, сколько внутренней зависимостью от социума. 

Мысль Пушкина 30-х годов фокусируется на зыбкости границ между 
жизнью и смертью («Предполагаем жить, и глядь — как раз умрем»), вследствие 
чего глубокой внутренней потребностью становится устроение жизни под знаком 
того идеала, который возможен в реальной жизни. Не как у В. А. Жуковского, 
мыслящего земную жизнь лишь подготовкой к идеальной в ином мире. Не как у К. 
Н. Батюшкова, лирический герой которого торопится вкусить от тех минимальных 
радостей, которые может предоставить человеку жизнь. Похожее направление 
мысли  можно найти у Е. А. Баратынского, который исходил из невозможности 
«изменить людское естество...» и «переиначить свет» [2, с. 44]. Но пушкинская 
мысль объемнее: как свойственно только ему, Пушкину, поэт стремится найти в 
жизни то, что возможно в этой жизни и что единственно дает ей вневременную 
ценность. 

Для Пушкина счастье -  это великое быть может: «Но счастье... это великое 
быть может, как говорил Рабле о рае или о вечности. Я атеист в отношении 
счастья; я в него не верю...» [3, с. 419].  «Атеистическую» мысль о возможности 
счастья Пушкин вводит в контекст рая или вечности, привычно играя  
«сближением далековатых понятий». 

Счастье безоговорочно осуществимо для тех, кто довольствуется 
гедонистическим вариантом существования и умеет просто радоваться жизни, как 
герой стихотворения «К вельможе» (1830): «Счастливый человек, для жизни ты 
живешь» [1,   с. 289]. Для самого Пушкина неизменно важна способность «жить 
для жизни», исполняя свое человеческое назначение, которое, как оказывается со 
временем, не может быть сведено к наслаждениям и удовольствиям. 

В идеальном контексте стихотворения «Из Пиндемонти» (1836), которое 
называют пушкинской одой внутренней свободе человека, счастье есть свобода 
жить  «по прихоти своей»: 

 
Никому 
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Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
Вот счастье! вот права... [1, с. 455] 
 

Стихотворение «Пора, мой друг, пора …» представляет реальный контекст, в 
котором разграничиваются достижимое и недостижимое: «На свете счастья нет, но 
есть покой и воля». И на первом месте в связке достижимых ценностей стоит то, 
чего «просит» сердце поэта: «покоя сердце просит».   

И в тридцатые годы лирический герой Пушкина по-прежнему в ситуации 
«Узника» (1822), мечтающего о побеге: «Как узник, из тюрьмы замысливший 
побег» в «Страннике» [1, с. 455],  «Давно усталый раб, замыслил я побег» в «Пора, 
мой друг, пора …». Но возраст зрелости трансформирует мысль о «побеге». 

Романтический побег – это побег из несвободного мира с его «темницами 
сырыми» и «решетками» в идеальный «мир вольных стихий»: море, ветер, ночь, 
звезды, облака. Но уже в стихотворении «К морю» (1824), которое воспринимается 
многими поколениями читателей как пушкинский гимн свободе, Пушкин, кажется, 
прощается не только с морем, но и со своими идеальными вольнолюбивыми 
побуждениями. На призыв «свободной стихии» («Ты ждал, ты звал» - [1, с. 37]), 
вопреки порывам души («Вотще рвалась душа моя» - [1, с. 37]), поэт остается на 
берегу («У берегов остался я» - [1, с. 37]). Свобода зовет и ждет человека, но, 
оказывается, есть что-то сильнее стремлений души к свободе: и в контексте 
стихотворения невозможно отделить внешние цепи («я был окован») от 
внутренних («Могучей страстью очарован» [1, с. 37]). В 1834 году Пушкин 
напишет жене: «Без политической свободы жить очень можно...» [4,  с. 387]. 

Пушкин последних лет жизни первичное и главное условие заветной с 
юности «тайной свободы» [5, с. 60] видит в сердце, которое обрело покой и 
нуждается не только в побеге из внешнего несвободного пространства, но в отказе 
от внутренней сопричастности этому пространству, лишающей покоя. Теперь 
побег – это и пространственное перемещение, и бегство от себя прежнего, от 
привычного образа жизни.  

В «Страннике» (1835) поэт концентрируется на поисках «некоего света» [1, 
с. 455]. В «Памятнике» (1836) будет сформулирован окончательный ответ на 
вопрос, куда и зачем бежать: «прах пережить и тленья убежать» [1,  с. 460].  В 
стихотворении  «Пора, мой друг, пора…» (1834)  значимо кажущееся отсутствие 
вертикального измерения, того «соседства с Богом», о котором мечтал Пушкин 
1829 года,  поднявшись из «ущелья»  «к  вольной вышине» и пытаясь скрыться в 
«заоблачной келье»  («Монастырь на Казбеке»  [1,  с. 269]). 

  В стихотворении 1834 года подчеркнута горизонталь земного  пути, на 
котором человек должен исходить из реальных целей.  «Желанная доля» видится 
поэту в «побеге» из сковывающей его реальности в то жизненное пространство, 
для которого он находит слово «обитель»,  вызывающее ассоциации с монашеским 
бытом и монашескими ценностями. «Гений парадоксов друг», Пушкин в топосе 
«обители» с соответствующими коннотациями идеала послушания и бегства от 
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мира,  то есть полного отказа от своей воли и от мирских пристрастий,  реализует 
мысль о возможной для человека свободе в несвободном мире. Символическая 
«обитель» с ее строгими законами подчинения должному и высшему - это и есть то 
«соседство с Богом», которое видится Пушкину 1834 года как достижимое для 
смертного. В духе монашеской свободы от всего лишнего он подчеркнуто 
лаконичен в изложении того, что требуется человеку в земной жизни, а требуются 
всего две вещи: «труды и чистые неги» – тот образ жизни, который помогает 
соприкосновению с вечностью. Внутренний импульс Пушкина, жаждущего нового 
уровня жизни, - в потребности очищения. И неги - ключевое слово пушкинского 
юношеского эпикурейства – сопровождено эпитетом, который не диссонирует с 
контекстом «обители»: «чистых нег».  Пафос стихотворения - смирение перед 
жизнью в своего рода «нищете духовной», без претензий на недостижимые идеалы, 
без потребности возвыситься над обыкновенным человеческим уделом, в приятии 
ценностей, которые доступны каждому, но так сложно открываются для тех, кому 
дарован путь немногих избранных. Ср.: «обыкновенный удел», как возможный 
обывательский вариант жизни Ленского, в «Евгении Онегине» видится Пушкину в 
совсем  ином свете: 

 
А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел. 
Прошли бы юношества лета: 
В нем пыл души бы охладел. 
Во многом он бы изменился, 
Расстался б с музами, женился, 
В деревне, счастлив и рогат, 
Носил бы стеганый халат; 
Узнал бы жизнь на самом деле, 
Подагру б в сорок лет имел, 
Пил, ел, скучал, толстел, хирел, 
И наконец в своей постеле 
Скончался б посреди детей, 
Плаксивых баб и лекарей   (6, XXXVIII.XXXIX). 

 
 В стихотворении «Пора, мой друг, пора…» представлен идеальный вариант 

«обыкновенного удела». И каким длительным видится поэту путь к этому идеалу: 
обитель дальняя – это и место, удаленное в пространстве, но это и точка свершения 
желаемого, достижимая лишь во времени. Эпитет «дальнюю» в контексте 
стихотворения приобретает не только пространственные, но и временные 
коннотации: долог путь человека к тому, что является подлинной ценностью и 
составляет истинный смысл человеческого пути. 

Образы Наполеона и Байрона в юношеской лирике Пушкина рождаются как 
порождения несущей смерть стихии, романтически поэтической и прекрасной, но 
изначально таящей в себе гибель и неизбежно увлекающей в свою бездну тех, кто 
равен ей в бурной стихийности и презрении к закону. «Погибельное счастье» 
Наполеона [5, с. 161] у Пушкина, вступившего в зрелость, не имеет 
соприкосновения с тем, что действительно нужно человеку и что не антиномично 
жизни. В контексте мысли Пушкина 30-х годов кумиры его юности «живут не для 
жизни». 
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При всей важности биографического контекста в стихотворении «Пора, мой 
друг, пора…», объединяющем в себе посылы элегии, идиллии, послания, а, может 
быть, реплики в океане вечности,  раскрывается универсальный закон 
человечества.  «Бытие к смерти» (М. Хайдеггер) и бытие к жизни представлены в 
их неразрывности как единый путь человека. Ощущение себя на границе обостряет 
потребность понимания того, что должен успеть человек в этой жизни в 
соответствии с высшим природным законом, абсолютные ценности которого 
теперь противопоставляет Пушкин условным ценностям социума. И житейское 
посадить дерево, построить дом, родить сына совершенно не вписывается в 
контекст пушкинской мысли. Память смертная обостряет чувство времени, что 
влечет за собой отмежевание от временных целей и ценностей во имя поиска 
смысла. Аксиологическое кредо зрелого Пушкина  определяется не результатом 
(чего достиг), а процессом: как жил. В реальном измерении «трудов и чистых  нег» 
ищет Пушкин 1834 года смысл человеческого существования,  свой идеал  «жизни 
для жизни». Как сказал В. Г. Белинский, «В поэзии Пушкина есть небо, но им 
всегда проникнута земля» [6, с. 405]. 
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