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В пушкинском творчестве был найден и воплощен идеал художественной 

гармонии. Произведения Пушкина, в первую очередь роман «Евгений Онегин», не 
просто совершенны, а завершающе, исчерпывающе совершенны. Иначе говоря, 
они являются непревзойденными. Причем и для русской, и для мировой 
литературы. Принципиальная непревзойденность пушкинского гения 
свидетельствует о том, что путь к художественной вершине не только узок, но и 
определен. И кроме Пушкина на этой вершине никого нет и уже быть не может. 
Немаловажно также то, что литература представляет собой высший вид искусства 
и что ее шедевры являются его главными достижениями. С учетом данного 
обстоятельства мы вправе сделать вывод: недосягаемое пушкинское величие 
переходит границы литературы и распространяется также на искусство. Однако 
отсюда вытекает, что у пушкинского величия имеется оборотная сторона: его 
негативное воздействие на перспективу совершенствования литературы и 
искусства, провоцирующее у художников возникновение «пушкинского 
комплекса». 

Творчество Пушкина знаменует собой верхний предел развития литературы 
и искусства и, следовательно, завершение их прогресса, т. е. их стагнацию. 
Поэтому послепушкинская литература возможна лишь как аналог допушкинской: 
те, кто творит после Пушкина, могут творить либо не зная о нем, либо делая вид, 
будто Пушкина не было. Но такое действительное и показное неведение не 
отменяет главного: роман «Евгений Онегин» настолько велик, что на его фоне все, 
созданное другими писателями, выглядит говорливым молчанием. Mutatismutandis 
то же относится и к представителям остальных видов искусства. 

Роман «Евгений Онегин» является художественным достижением, которое, 
как максимум, возможно повторить, но нельзя превзойти. Поэтому литература и 
искусство после Пушкина стагнируют. Исчезнуть им мешает недоразумение: 
невежество и честолюбие их творцов, интерпретаторов, читателей и публики.  

Еще один нюанс: в романе Пушкина «Евгений Онегин» литература и 
искусство вплотную приблизились к философии и тем самым настолько 
реализовали свой ресурс, что авторам последующих художественных 
произведений, в том числе и Пушкину, пришлось удаляться от этой черты, дабы 
избегнуть опасности перерождения литературы (а с ней и искусства) в философию, 
т. е. сохранить литературу и искусство в рамках их сущности, или, иначе говоря, 
остаться в границах художественного способа высказывания. Заметим, что в 
некоторой мере «пушкинский комплекс» был присущ и тому, кто волей-неволей 
его генерировал.  

Пушкинское творчество представляет собой феномен исчерпывающего 
воплощения художественной гениальности. Это достижение лишило светлой 
перспективы жизнь Пушкина (преждевременная кончина которого 
симптоматична), а затем и художников, творивших после него.  

Репетицией такой же коллизии стало появление комедии Грибоедова «Горе 
от ума», в которой, начиная с ее названия, содержалась догадка о чрезвычайном 
таланте как наказании для его носителя и окружающих – о «лишнем человеке» в 
ситуации «горе от ума».  Фактически завершив свою великую пьесу к середине 
1820-х гг., Грибоедов терзался опустошенностью особого рода. Не той, которая 
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известна большинству художников и которая посещает их по окончании 
плодотворного труда, а той, которая сигнализировала об устойчивом отсутствии 
творческих стимулов. С 1816 по 1828 год длилась работа над скромной по объему 
комедией. Результат оказался двойственным: шедевральность созданного была 
куплена безмолвием творца в остальные отпущенные ему годы. И сулила 
безмолвие творцам грядущих поколений. Интуитивно желая защитить себя и 
спасти литературу от губительной перспективы, Грибоедов запечатлел главного 
героя своей комедии уличенным в сумасшествии, а враждебное ему фамусовское 
общество – вполне самодостаточным и жизнеспособным. Но осадок все же 
образовался: «горе от ума» превратилось в магистральную коллизию 
художественной словесности (и художественности в целом) и вместе с тем – в 
знамение ее заката. 

Дальнейшая трансформация литературы шла по линии постепенного отхода 
от темы «горе от ума». Развивая грибоедовское открытие и в некоторых аспектах 
поднявшись выше его, Пушкин не только вывел тип «лишнего человека» – Евгения 
Онегина, но и сопряг его неординарность со статусом убийцы: авторский вердикт, 
гораздо более жесткий, чем в случае с Чацким. Примеру Пушкина последовали 
Лермонтов (в романе «Герой нашего времени») и Достоевский (в романе 
«Преступление и наказание»), которые вдобавок акцентировали мотив расплаты за 
неординарность: Печорин умер разочарованным и молодым, Раскольников обрек 
себя на неотвязные муки совести. Кроме того, в качестве преграды появлению 
«лишних людей» и «горя от ума» Достоевский избрал веру в бога, т. е. религиозное 
опрощение. Для тургеневского Базарова (роман «Отцы и дети») его талант 
обернулся тупиковостью исканий и ранней смертью. Центральные персонажи 
толстовской эпопеи «Война и мир» в итоге примкнули к общественно значимым 
идеалам: Андрей Болконский – к патриотизму, Пьер Безухов – к семейным 
ценностям. Просвещенные герои Толстого подчинились «мысли народной». Их 
опрощением он попытался создать альтернативу грибоедовско-пушкинскому 
элитаризму. Чехов в своих лучших произведениях занял промежуточную позицию: 
с одной стороны, он останавливался на подступах к «лишнему человеку» и «горю 
от ума», с другой – не прельщался сценариями опрощения. Заветные чеховские 
персонажи задыхались от безысходности либо деградировали, едва им удавалось 
подойти к той черте, за которой начиналось понимание действительности, а не 
безвариантное для подавляющего большинства людей переживание ее событий. 
Наконец, шолоховский Григорий Мелехов (эпопея «Тихий Дон»), хотя и был 
выходцем из простонародья, не избежал «горя от ума» и стал «лишним человеком» 
– таков ответ Шолохова Толстому с его культом «мысли народной» и заодно – 
Достоевскому, проповеднику христианского смирения. Шолохов развенчал 
опрощение как способ эффективного уклонения от решения «проклятых 
вопросов».  

И круг замкнулся: классическая русская литература вернулась к 
грибоедовско-пушкинскому истоку и была вынуждена прекратить свое 
существование. Это стало началом конца, срабатыванием принципа домино – 
цепной реакции распада литературы и искусства в русском и в мировом масштабе. 
С тех пор участь художников трояка: либо стоическое эпигонство, либо бездарное 
новаторство, либо их сочетание. 

Максимально реализовав свой верховой потенциал в шедеврах классической 
русской литературы (лучший образец которой – роман Пушкина «Евгений 
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Онегин»), искусство начало стагнировать. Стагнация искусства означает 
актуализацию его низового потенциала по асимптотическому вектору. Вероятность 
трансформации этого вектора в мортальный бесспорна. После «Евгения Онегина» 
художники могут создавать лишь произведения не самого высокого качества: 
оригинальные и имитирующие чужое творчество.  

Лермонтов был одним из первых, кто отдавал себе отчет в существовании 
указанной закономерности, и тяжелее многих перенес ее бремя. Можно сколько 
угодно рассуждать о трудной судьбе поэта и о его мятежной душе, но нельзя не 
замечать очевидного: мрачная тональность лермонтовского творчества 
обусловлена тем, что над ним довлели призрак смерти литературы и искусства и 
неизбежность служить ареной для этой смерти. 

Неслучайно стихотворение, прославившее его, Лермонтов назвал «Смерть 
поэта», а не «Смерть Пушкина», к примеру. Это стихотворение, первая часть 
которого, кстати, была сочинена при живом Пушкине, имеет не только видимую 
сторону – отклик на гибель гения, но и теневую. Метафорой заглавия Лермонтов 
говорит об исчезновении Поэта как культурно значимой фигуры, т. е. о 
невозможности писать после Пушкина вследствие невозможности превзойти его. К 
столь жуткой правде Лермонтов пришел не сразу и время от времени пытался 
отвернуться от нее. Порой он даже позволял себе антипушкинские выпады: в 
стихотворениях «Совет» (1830 г.), «Опять, народные витии…» и других. А каков 
лермонтовский «Пророк» (1841 г.) с его горьким и отчаянным оппонированием 
«Пророку» (1826 г.) пушкинскому? 

Однако выступления против пушкинской музы Лермонтов предпринимал 
редко, и понятно, почему. Пушкин был величайшим, поэтому претензии к его 
творчеству обычно оказывались претензиями к природе художественности. 
Удаляясь от Пушкина, отлучаешься от художественной гармонии – таков 
императив искусства.  

Роковая дилемма для Лермонтова: превратиться в пушкинского эпигона 
либо искать и тем самым разрушать себя на стезе дисгармонии. И здесь для 
Лермонтова – экзистенциальный тупик. Не быть Поэтом для него означало 
умереть, быть им – находиться в ассистентах у Пушкина. Отсюда отчаяние 
Лермонтова и его тяга к «демонизму». «Демонизм» Лермонтова – симптом его 
тщетного стремления отмежеваться от подавляющего величия и притягательного 
влияния пушкинского творчества. Чувство, которое пробуждало в Лермонтове 
пушкинское творчество, – не зависть, а страшнее и инфернальнее: отсутствие 
перспективы. Этим же чувством живут литература и искусство почти два 
последних столетия. 
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