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В статье рассматривается роль молчания в романе С. Инг «Все, чего я не сказала», произведении о том, 
что не сказали друг другу муж и жена, брат и сестры, родители и дети. Молчание персонажей в книге 
С. Инг обусловливается рядом причин: их психологическим состоянием, отсутствием темы для разговора, 
степенью близости героев друг с другом, болезненностью темы для участника разговора, вызванной стра-
хом того, что эта тема за собой скрывает. 
В центре произведения – жизнь китайско-американской семьи Ли, чья средняя дочь Лидия была найдена 
мертвой в городском озере. Действие в романе разворачивается в 70-х годах прошлого века в небольшом 
американском городке Миддлвуд, но проблемы, которые поднимаются на страницах романа, не теряют 
своей актуальности и сегодня: расовое и гендерное противостояние, проблемы культурной и националь-
ной идентичности, кризис семьи.
Ключевые слова: молчание, семья, общество, раса, национальная идентичность, гендер.

The article discusses the role of the concept of silence of Celeste Ng's novel “Everything I Never Told You”. Most 
of all, C. Ng's novel is about all those things that go unspoken over years between spouses, between siblings, 
between parents and children. The author shows that silence is usually motivated and caused by a variety of 
reasons: psycholog-ical state of the character, lack of a subject for conversation, degree of proximity of heroes 
with each other, fear of what the topic of conversation can reveal etc. The novel is about a mixed-race Chinese-
American family whose middle daughter Lydia is found drowned in a lake. Although the novel takes place in the 
1970s in a fictional American small-town named Middlewood, many of the issues the characters face are just as 
relevant today. Тhe issue of racial and gender discrimination, cultural and national identity, family crisis are central 
to understanding the conflicts within this novel.
Keywords: silence, family, society, race, national identity, gender.

Дебютный роман американской писа-
тельницы Селесты Инг (р. 1980) «Все, 

чего я не сказала» вышел в 2014 году. Имя 
автора еще не достаточно хорошо известно 
широкому кругу белорусских читателей, в то 
время как роман довольно быстро обрел по-
пулярность, был переведен более чем на 
15 языков, а  сама писательница удостоена 
ряда литературных премий.

В многочисленных интервью С. Инг под-
черкивает, что книга «Все, чего я не сказала» 
не является автобиографической [1]. Но опре-
деленные параллели между событиями жиз-
ни персонажей романа и жизнью автора про-
вести, несомненно, можно. Родители С.  Инг 

прибыли в  США из Гонконга в  1970-х го- 
дах, тогда же происходят действия, описы-
ваемые в произведении. Вероятно, поэтому 
писательнице удается исторически досто-
верно передать атмосферу времени, очер-
тить круг проблем и общественных вызовов, 
с  которыми сталкивались мигрирующие 
в Америку выходцы из Китая, долгое время 
называемые обобщенно «Oriental» (выход-
цы с Востока) или «Mongoloid» (монголоиды)1.

1   В 1970-х годах на волне социальных движений против 
расизма термины «Oriental», «Mongoloid» для обозначения 
выходцев с Дальнего Востока, Юго-Восточной Азии и Индий-
ского субконтинента были заменены терминами «Asian 
Americans» (американцы азиатского происхождения) или 
«Asian» (азиаты), используемые и сегодня.
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В центре романа «Все, чего я не сказа-
ла» история внешне благополучной китай-
ско-американской семьи из Огайо: отец 
Джеймс Ли – преподаватель в  колледже, 
мать Мэрилин – домохозяйка, трое детей – 
Нэт, Лидия и  Ханна. Казалось, в  их жизни 
все устроено, определено – обычная жизнь 
обычной семьи. Но внезапно из дома пропа-
дает дочь-подросток, которую через не-
сколько дней находят мертвой. Ответам на 
вопросы «что случилось?» и  «что привело 
к трагедии?» посвящен роман. Глубина проб- 
лематики, множественность мотивов, пово-
ротов в повествовании, затрагивающих раз-
ные аспекты жизни человека, семьи, нации, 
обусловили своеобразный полисемантизм 
романа, соединение в  произведении эле-
ментов социального, психологического ро-
мана, семейной хроники.

Молчание как художественная доминан-
та произведения обозначена не только его 
названием – «Все, чего я не сказала», но 
и первой фразой, усиливающей значимость 
этой категории при интерпретации текста, 
возводящей молчание в  художественном 
мире романа в некий абсолют: «Лидия мерт-
ва» [2, с. 7]. 

При исследовании произведения в контек-
сте обозначенной темы следует исходить из 
того, что молчание – это не только преднаме-
ренное или вынужденное не-говорение, от-
сутствие речи (I), но и недосказанность – не-
законченность высказывания (II), умолчание – 
сознательно несказанный текст (III), непрямой 
ответ на заданный вопрос (IV), диалог, в кото-
ром в силу разных причин собеседники не по-
нимают либо игнорируют высказывания друг 
друга, что в коммуникативном аспекте также 
выступает молчанием (V). 

Многозначность молчания соединяется 
в  романе с  его многофункциональностью. 
С. Инг использует молчание при создании 
психологической характеристики персона-
жа (А), герой внезапно прерывает речь, ког-
да хочет подчеркнуть важность, остроту 
сказанного (в диалоге эту функцию выпол-
няет пауза) (В), молчание табуирует ту или 
иную тему, словно стремится лишить ее 
статуса реальности (причиной этого чаще 
всего выступает болезненность темы для 
участников разговора) (С), молчание озна-
чает отстраненность друг от друга участни-
ков беседы, что вызвано не только сиюми-
нутным ее предметом, но и  полярностью, 

отчуждением, противоположностью самих 
персонажей, в данном случае, можно гово-
рить о дисконтактной функции молчания – 
нежелании по каким-либо причинам под-
держивать контакт с собеседником (D)1. 

Итак, роман начинается с  трагического 
события, которое сразу задает тон всему по-
вествованию. Средний ребенок семейства 
Ли – Лидия – мертва. Обстоятельства ее 
смерти неизвестны (очевидно только, что 
эта смерть ненасильственная), как и причи-
ны, по которым она внезапно покинула дом, 
никому ничего не сказав. Молчание внутри 
семьи Ли становится одной из конструктив-
ных характеристик специфики взаимодей-
ствия друг с другом: молчит Мэрилин, когда 
выясняется, что ночью накануне исчезнове-
ния Лидия не ночевала дома, при этом, как 
отмечает автор, «ее молчание красноречи-
во» (I-A) [2, с. 8]. И читатель понимает, по-
чему – это пугающее ожидание худшего, 
страх, который постепенно подступает, оку-
тывает, берет в тиски, лишает голоса. Этот 
страх, вызванный многими составляющими 
не только внешней (социальной), но и внут-
ренней (частной) истории судьбы Джеймса 
и  Мэрилин, что становится очевидно впо-
следствии, долгие годы парализует их жизнь 
и – в итоге – приводит к трагедии. Позже Мэ-
рилин позвонит в  школу уточнить, появля-
лась ли там Лидия, и узнав, что нет, попро-
сту повесит трубку, оставив вопрос секрета-
ря «Вы хотели ее отпросить?» – без ответа 
(I-С) [2, с. 12]. В семействе Ли вошло в при-
вычку игнорировать то, что может причинить 
боль. Продолжи Мэрилин разговор с секре-
тарем, ей пришлось бы вербализировать то, 
что, оставаясь не высказанным, будто не су-
ществует.

Молчит Нэт, когда Ханна обращается 
к нему с вопросом: «А могут похитить, если 
тебе шестнадцать?» – вместо ответа «Нэт 
тычет ложкой в  хлопья. Они вянут и  тонут 
в молочной мути» (I-А) [2, с. 8]. Молчание Нэ-
та в  совокупности с  действиями открывает 
тайны его глубинных переживаний, его тре-
вогу и растерянность: он предполагает, с кем 
может быть Лидия, – с одноклассником Дже-
ком, с ним около двух месяцев до смерти Ли-
дия проводила едва ли не все свободное 

1   Далее в статье, исходя из указанных значений и функ-
ций, будет приведена цифро-буквенная схема (например, I-A), 
позволяющая определить вид и  функциональную нагрузку 
молчания в конкретном эпизоде.
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время – но молчит, потому что ранее молчал 
и «сейчас об этом не расскажешь» (I-С) [2, 
с. 23]. Данная сцена иллюстрирует то, что 
молчание в  семье возведено в  негласный 
закон, легализовано. В  этом эпизоде обра-
щает на себя внимание и  художественный 
образ тонущих в молоке хлопьев: они явля-
ются не только предвестником смерти Ли-
дии (ее, утонувшую, спустя несколько дней 
найдут на дне городского озера), но и мета-
форой распадающейся – вянущей и  вязну-
щей в  страхах и  молчании – жизни семей-
ства Ли. Не случайно этот образ появится 
в финале произведения: рассказывая о том, 
как проходил вечер накануне гибели Лидии, 
С. Инг отмечает: «Когда Лидия ушла, Ханна 
схватила ложку и  размяла мокрые хлопья 
в кашу» [2, с. 287] – как знак того, что уничто-
жено безвозвратно.

Этот страх артикулировать свою историю 
в жизни Нэта и других членов семьи будет 
повторяться: во время разговора с полицей-
скими  Нэт пытается себя заставить расска-
зать то, что ему известно, но ничего не полу-
чается, «он лишь кивает» [2, с. 123], согла-
шаясь с  чем-то, либо, отрицая, может 
«только головой потрясти. Решительно. Нет. 
Нет. Нет» (III-С) [2, с. 124].

В аналогичной ситуации находится 
и  Ханна: девочка видела, как накануне ис-
чезновения Лидия тайно убегала из дома, но 
молчит об этом, поскольку «рассказать ко-
му? Мама расстроится, что Ханна вот так 
взяла и упустила ее любимицу Лидию» (I-С) 
[2, с. 29]. Годы жизни в  семье, где молча-
ние – едва ли не главная защита от любого 
кажущегося или реального, умышленного 
или неосознанного нападения, привели к то-
му, что со временем Ханна научилась не 
только молчать – «ее тело обучилось всем 
тайнам тишины» (I-D) [2, с. 113], но и запре-
щать себе думать о том, что может нанести 
травму – «Ханна и Нэт не появлялись в шко-
ле с того дня, когда… Разум Ханны обрыва-
ет эту мысль» (III-C) [2, с. 112]. 

Как показывает С. Инг, эти угрозы в вос-
приятии семьи Ли могут принимать разные 
формы: от расизма, санкционированного 
властями (запрет на межрасовые браки) 
и бытового (белое окружение Джеймса удив-
ляется, что азиат преподает американскую 
литературу, поскольку «это забавно» [2, 
с. 15], он слышит смешки студентов «Йиппи-
кай-эй» как знак неодобрения преподавате-

лю-неамериканцу [2, с. 40], он видит жест 
проходящего мимо парня, который «пальца-
ми растянул глаза в щелки» [2, с. 247]) до не-
приятного разговора, воспринимающегося 
как атака, которую надо отразить. 

В момент неизвестности, ожидая инфор-
мацию от полицейских, занимающихся поис-
ками девушки, кроме неловкой фразы «спо-
рим на двадцать баксов, ночью Лидия позво-
нит» [2, с. 26], сказанной Джеймсом, семья не 
находит слов, чтобы поддержать друг друга, 
они «сгрудились за столом, боятся смотреть 
друг другу в  глаза, разглядывают деревян-
ные волокна столешницы – словно гигантский 
отпечаток пальца» (I-D) [2, с. 30]. Состояние 
«вместе, но каждый в  своем одиночестве» 
уже не раз переживалось и еще не раз пере-
живется ими – например, в сцене в бассейне:  
когда Нэта дети дразнят «китаеза потерял 
Китай!» [2, с. 99] и демонстративно выходят 
из воды, чтобы не включать его в свою игру, 
Джеймсу, находящемуся рядом с  сыном, 
«хотелось сказать, что он понимает, каково 
это, когда дразнят, когда ты вечно чужой» [2, 
с. 101], но вместо этого он молчит, потому 
что, как ему кажется, «лучше просто забыть 
эту историю» (I-С) [2, с. 102], или в ситуации 
с Лидией, когда мать в погоне за отличными 
результатами учебы дочки заставляла ее 
целыми днями заниматься физикой, а Лидия 
ждала, «что вмешается отец: “Мэрилин, хва-
тит. Каникулы на дворе, ну честное слово”. 
Но отец молчал» (I-D) [2, с. 189].

Иногда, воссоздавая внутреннюю атмо-
сферу семьи Ли, С. Инг прибегает к парадок-
сальным ситуациям: Ли могут молчать, даже 
когда формально разговаривают друг с дру-
гом. На похоронах Лидии Нэт решается рас-
сказать родителям о  связи Лидии и  Джека. 
Но на слова Нэта о том, что Джеку что-то из-
вестно, отец отвечает: «Ты с  ума сошел – 
скандалить?», «Джеймс, не ори», – говорит 
на это Мэрилин (V-C) [2, с. 72]. Казалось бы, 
рассказ сына может приблизить Джеймса 
и Мэрилин к разгадке тайны смерти Лидии, 
однако они в очередной раз предпочли «за-
молчать» эту трагическую ситуацию, снять 
с себя ответственность за, возможно, трав-
мирующие их открытия некоторых сторон 
жизни дочери.

Принципу «не говорить о том, что достав-
ляет боль, и тем самым словно вычеркнуть 
это обстоятельство из собственного пережи-
того опыта» и Джеймс, и Мэрилин следуют 
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уже много лет, еще до того как стали мужем 
и женой.

Как отмечает С. Инг, началось все «с ма-
терей и отцов, как водится. С матери и отца 
Лидии, с матерей и отцов ее матери и отца» 
[2, с. 32]. 

Родители Джеймса – китайца по проис-
хождению, американца по месту рождения, 
идя на хитрость, обходя закон, приехали 
в США в 20-х годах ХХ века, в то время, ког-
да уже был принят Акт об исключении китай-
цев (1882–1943), первый и единственный за-
кон Конгресса США, направленный против 
конкретной национальности. И если эмигри-
рующие европейцы – «ирландцы, немцы, 
шведы.., евреи из России, норвежцы, ита-
льянцы» [2, с. 48–49] – были желанными го-
стями в  плавильном котле Америки, то ки-
тайцам въезд в  США был запрещен, по-
скольку «расплавленная смесь в  котле 
что-то чересчур пожелтела» [2, с. 48]. Стече-
ние обстоятельств привело к тому, что роди-
тели Джеймса – кули1 – смогли получить ра-
боту в  школе-пансионате в  Айове (отец – 
разнорабочим, мать – прачкой и  кухаркой). 
Это событие сопровождалось тем, что «ве-
чером оба принесли домой темно-синие уни-
формы с  вышитыми новыми английскими 
именами: Генри, Уэнди» (курсив – С. Инг) [2, 
с. 50]. В китайской национальной культуре 
имени человека придают особое значе-
ние, поэтому американское имянаречение 
персонажей-китайцев в контексте романа – 
это  художественная деталь, помогающая 
автору воссоздать атмосферу жизни этноса 
в  условиях Америки 70-х годов ХХ века 
(«китайцы, обманом пробравшиеся в Кали-
форнию, обычно не рыпались», «имена 
у всех фальшивые», «все сбивались в кучу, 
чтобы не выделяться» [2, с. 49]) и  демон-
стрирующая желание к тому времени корен-
ного населения нивелировать непохожесть 
эмигрантов, сделать их понятными, «удоб-
ными», лишить их важной составляющей 
культурной общности. Родители Джеймса 
пошли на это ради, как им казалось, благой 
цели – его как сына работников школы при-
няли после сдачи экзаменов на бесплатное 
обучение. Вся история укоренения китайцев 
в Америке учила их молчать. И эта история 
молчания превратилась в  историю уничто-
жения собственного голоса, в немоту.

1    Кули – наемные рабочие из азиатских колоний.

Показательна сцена прохождения всту-
пительных испытаний Джеймсом: ему надо 
было ответить на некоторые вопросы по ма-
тематике, геометрии, истории, что, как каза-
лось экзаменатору, под силу только ребен-
ку, с которым занимались начальной подго-
товкой. Очевидно, шестилетний Джеймс был 
не из таких. Но мальчик «знал все ответы. 
Он читал все газеты, какие под руку попада-
лись; все книги, что отец покупал на библио-
течных распродажах по пять центов за ме-
шок» [2, с. 51]. Быстро справившись с  по-
ставленными вопросами, Джеймс стал 
ждать, когда к нему обратится экзаменатор. 
Это произошло только спустя двадцать ми-
нут: «Уже закончил?.. А что ж молчишь, сы-
нок?» (I-А) [2, с. 51]. Можно утверждать, что 
привычка молчать и установка на молчание 
вошли в жизнь Джеймса еще с детских вре-
мен. Он пытался стать своим среди одно-
классников: «слушал радио, читал комиксы, 
учил правила новых настольных игр на слу-
чай, если вдруг спросят: ‘‘Эй, слыхал вчера 
Реда Скелтона?”, …но никто никогда не 
спрашивал» (I-D) [2, с. 53].

Джеймс стеснялся своих родителей, их 
нищеты, их грязной и унизительной работы, 
поэтому не выполнил данное классу зада-
ние составить генеалогическое древо: 
«‘‘Только не спрашивайте ни о  чем”, – про 
себя умолял он, когда учитель писал против 
его фамилии красный нолик» (I-А) [2, с. 52]. 
Если не спросят, не придется отвечать – та-
кие правила игры вполне устраивали Джейм-
са. Так молчание постепенно становится не-
ким спасением для него (а позже – и  для 
членов его семьи), способом избежать нега-
тивных переживаний, способом спрятаться 
от жизни, побегом из реальности – созна-
тельным актом эскапизма.

Во время разговора с родителями об уче-
бе Джеймс прилежно отвечал на все их воп-
росы, однако «его ответов они не понимали, 
но кивали – радовались: Джеймс учит то, что 
им неведомо» (V-D) [2, с. 56], а  после, до-
бровольно отказываясь от одной из состав-
ляющих своей национальной идентичности, 
перестал разговаривать с  родителями по-
китайски, для того чтобы избежать ненужно-
го акцента в правильном английском произ-
ношении  – и  на протяжении последующих 
сорока лет Джеймс не произнес ни слова на 
родном языке. Как отмечалось, общение на 
разных языках (в данном случае – в прямом 
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значении выражения) также в  коммуника-
тивном аспекте приравнивается к  молча-
нию, поскольку не несет никакой объединя-
ющей собеседников функции. 

Однажды – уже после смерти Лидии – 
ассистентка-китаянка Джеймса Луиза пред-
ложит ему попробовать блюдо – нацио-
нальную китайскую выпечку «ча сю бао» 
(курсив – С. Инг). И, произнеся это назва-
ние, Джеймс  почувствует, как «поразитель-
но язык обвивает знакомые формы» [2, 
с. 221]. Он забыл, что бывает такая неж-
ность, он ощущает вкус ча сю бао как «по-
целуй на губах – сладкий, соленый, теплый» 
[2, с. 221]. Это едва ли не первый случай за 
годы «другой», «американской» истории 
Джеймса, когда в  его жизни появляется 
нежность и теплота. Джеймс в финале про-
изведения, пережив семейную трагедию, 
осознав ошибку прошлого, связанную с со-
знательным отказом от своего «я», словно 
возвращается к  себе, к  тому, кого так на-
стойчиво хотел растоптать и  забыть, и  на 
вопрос Мэрилин «ты дома?» он, обретя 
и  пытаясь сохранить «прекрасное зыбкое 
равновесие», ответит «Я дома» [2, с. 303].

Но это будет много лет спустя. А все две-
надцать лет учебы в школе Джеймс чувство-
вал себя чужаком. Это ощущение не остав-
ляло его и в дальнейшем: «Спустя семь лет 
в  Гарварде – четыре студентом, три аспи-
рантом, …не изменилось ничего» [2, с. 53]. 
Поэтому первый человек, Мэрилин, слуша-
тельница преподаваемого им курса, кото-
рая, как казалось Джеймсу, отнеслась к нему 
как к равному, стала возлюбленной, а затем 
женой – «словно сама Америка его принима-
ла» [2, с. 54]. Но новый жизненный этап, где 
есть жена-американка и по происхождению, 
и по рождению, ребенок, работа, не смог пе-
речеркнуть и  оставить в  небытии прошлый 
опыт. Страх, что присутствие рядом с  ним 
Мэрилин – случайность, страх, что она раз-
глядит в нем того, кем он сам себя чувству-
ет, – самозванца, чужого, маскирующегося 
под своего, что она «вдруг поймет свою 
ошибку и  исчезнет из его жизни» – этот 
страх «со временем стал привычкой» [2, 
с. 54] и  заставил молчать о  том, что могло 
бы выдать Джеймса в  глазах жены – мол-
чать о прошлом, о своих слабостях и трево-
гах. Спустя много лет, уже после смерти Ли-
дии, Мэрилин упрекнет Джеймса в том, что 
он слишком мягок в разговоре с полицейски-

ми, ведущими расследование гибели доче-
ри, «пресмыкается» (курсив – С. Инг) [2, 
с. 126] перед ними. И Джеймс, ставший к это-
му времени уважаемым человеком, семья-
нином, профессионалом в своем деле, вновь 
переживет этот страх, вызванный прошлым, 
тем, что оно не ушло, оно проникло в насто-
ящее, и «не изменилось ничего»: «Эти четы-
ре слога – пресмыкаться – взрываются кар-
тинками: согбенные кули (курсив – С. Инг) 
в остроконечных шляпах, китайцы с косичка-
ми сложили ладошки. Покорный прищур. По-
добострастные поклоны. Джеймс давно по-
дозревал, что таким его все и  видят» [2, 
с. 126]. Этот страх носить «клеймо» чужака, 
как поймет впоследствии Джеймс, и «зама-
рал» всю его жизнь, «вся жизнь им захвата-
на, точно жирными пальцами» [2, с. 270].

Но и  сама Мэрилин стремится забыть 
прошлое, доуниверситетскую жизнь с мате-
рью. Рассказывая историю Мэрилин, С. Инг 
обращает внимание на ее непохожесть на 
сверстниц ни по интересам, ни по жизненной 
позиции. В отличие от одноклассниц она не 
собиралась в  будущем довольствоваться 
ролью домохозяйки, стремилась стать вра-
чом, поэтому активно – пока на доступном ей 
уровне – бунтовала против ограничений, ко-
торые предъявляет социум к  девушке: Мэ-
рилин не хотела заниматься домоводством 
(которое преподавала в школе ее мать), на-
стаивала на переходе на этом уроке в груп-
пу мальчиков, занимающихся в мастерских, 
она стала лучшей ученицей по физике, чем 
удивила всех, поскольку физика – не для де-
вушек, это слишком серьезная и сложная на-
ука. Если главный страх Джеймса связан 
с тем, что он не похож на всех, то главный 
страх Мэрилин – быть похожей на всех и по-
вторить судьбу матери, не добившейся, как 
казалось дочери, ничего, оставленной му-
жем, замкнутой как в тюремной камере в бы-
те и  повседневности. Поэтому Мэрилин, 
действительно, полюбила Джеймса, потому 
что посчитала его равным себе, но равным 
не по статусу, интеллекту или интересам, 
а по тому, что увидела в нем такого же чужа-
ка, одиночку, который против всех, как и она 
сама, того, кто понимает, «каково быть дру-
гим» [2, с. 44]. 

И Джеймсу, и Мэрилин хотелось забыть 
ту жизнь, которая была до их встречи, поэто-
му «спустя несколько месяцев, поженив-
шись, они договорятся: пусть прошлое уплы-
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вает в  прошлое, хватит задавать вопросы, 
станем смотреть в будущее, а в прошлое не 
оглянемся» [2, с. 58]. 

Так в роман С. Инг «Все, чего я не сказа-
ла» вплетается ставшая одной из традици-
онных тем не только американской, но и ми-
ровой литературы – тема прошлого, его со-
отнесенности с  настоящим и  будущим, 
а проблема молчания коррелируется с кате-
гориями «память / забвение». 

Только через некоторое время после на-
чала отношений Мэрилин в  разговоре 
с Джеймсом «впервые упомянула о матери» 
[2, с. 56]. «Джеймсу хотелось ответить на ее 
доверие» и он «обмолвился», что его роди-
тели работали в школе, но не уточнил – кем, 
надеясь, что Мэрилин «решит, что учителя-
ми» (III-C) [2, с. 56]. Вероятно, это обуслов-
лено пониманием, что умолчание – очень 
удобно, оно открывает возможность для 
множественности трактовок, которые могут 
(и должны) заместить действительность.

Как показывает весь ход повествования, 
желание «замолчать» (и умолчать) про-
шлое – не вспоминать, не говорить о нем – 
трансформировалось в  семье Ли в  тради-
цию не говорить о  том, что ранит, что до-
ставляет боль – и  оказалось губительным 
для всех членов этой семьи (тема, которая 
была неприятна по тем или иным причинам, 
в  семье никогда не обсуждалась: Джеймса 
не взяли на работу в  Гарвард, Мэрилин 
спросила: «Почему?» – «Сказали, что я их 
факультету не соответствую», – ответил 
Джеймс. «И больше она об этом не загова-
ривала» (I-С) [2, с. 59]; Мэрилин сообщила 
Джеймсу о смерти своей матери, с которой 
она давно прекратила отношения, но потом 
обратила внимание на то, что надо под-
стричь лужайку – «и Джеймс все понял: тема 
не обсуждается» (I-С) [2, с. 89]).

Квинтэссенцией воплощения молчания 
можно считать дневники Лидии. Их Мэрилин 
каждый год дарила дочери, чтобы та записы-
вала свои секреты, которые не могут быть 
высказаны дома. Первый дневник был пода-
рен на пятилетие Лидии – в 1966 году. После 
смерти дочери, пытаясь постичь тайну ее 
ухода, Мэрилин берет последний, подарен-
ный в 1977 году, дневник – «сейчас он ей все 
расскажет. Все, чего уже не расскажет Ли-
дия» [2, с. 83] – но он оказывается пуст, как 
и все предыдущие дневники: «Страница за 
страницей – зримое упрямое молчание… Ни 

единого слова. Все эти года – ни следа. Ни-
каких объяснений» (I-D) [2, с. 83]. 

Если в  предыдущих примерах функцио-
нальная нагрузка молчания была преимуще-
ственно психологической, то есть молчание 
персонажа позволяло постичь природу его 
внутренних переживаний (боль, тревогу 
и т. д.), то в данном примере речь идет о дис-
контактной функции молчания, целью кото-
рого становится невербальное самоустране-
ние. Сцена иллюстрирует отчужденность 
каждого из членов семьи, пустоту, которая 
образовалась у Лидии в отношении с социу-
мом, семьей и с собой. Пустые страницы – 
«упрямое молчание» – в книге С. Инг явля-
ются одним из самых выразительных выска-
зываний, декодируют то, к  чему привело 
молчание родителей – к  трагедии в  семье, 
к  смерти ребенка. Взрослые сами дали 
жизнь этому разрушительному закону, Ли-
дия – пусть и ненамеренно – но поступила 
так же, как когда-то поступила ее мать – она 
просто исчезла.

Ретроспективный план романа воспроиз-
водит довольно много историй из прошлого. 
Одна из них – тайный отъезд Мэрилин из до-
ма. Это случилось тогда, когда она, уже став 
женой Джеймса и матерью Нэта и Лидии, ре-
шила изменить свою жизнь домохозяйки – 
так активно отрицаемую по опыту своей ма-
тери, закончить обучение в  университете, 
получить диплом врача и  заявить о  себе, 
найти себя. Вначале она хотела предупре-
дить об этом Джеймса, написала ему запи-
ску – «Я поняла, что несчастна. Я задумыва-
ла другую жизнь, но все сложилось не так, 
как я хотела…» – но потом порвала ее, ре-
шив, что «лучше просто уехать. Исчезнуть 
из их жизни, будто и  не было никогда» [2, 
с. 109–110]. Когда пропажа Мэрилин обнару-
жилась, Лидия была так встревожена, что 
решила записать об этом событии в дневни-
ке, но «она не знала, как объяснить, что за 
один день все перевернулось с ног на голо-
ву, что человек, которого она так любила, 
только что был здесь, а не успели оглянуть-
ся – и ее нет» (курсив – С. Инг) [2, с. 111]. 
Через некоторое время Мэрилин вернулась, 
но об истории ее исчезновения даже млад-
шая дочь – Ханна – ничего не знает, потому 
что «всю ее жизнь родные об этом помалки-
вают…» (I-C) [2, с. 111].

Таким образом, молчание в  романе 
С. Инг «Все, чего я не сказала» многозначно 
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и многофункционально. Изучение специфики 
молчания в произведении позволяет опре-
делить глубину его проблематики: расовый 
конфликт, гендерное неравенство, непони-
мание внутри семьи. Совокупность причин, 
заставивших героев произведения молчать 
(недоговаривать, умалчивать и т. д.) – молча-
ние чужака-азиата, вызванное агрессией 
и  жестокостью внешнего мира, молчание 
юной бунтарки, выступающей против запро-
граммированной и  ограниченной жесткими 
рамками жизни «юной леди», молчание как 
отрицание травмирующего опыта, реакция 
на страх перед прошлым, настоящим и буду-
щим – превратило его сначала в привычку, 
а потом в своеобразную ширму, которая за-
крывает каждого из членов семьи Ли от мира 
и, как оказалось, друг от друга. Это молчание-
ширма порождает глухоту и немоту. Джеймс 
и Мэрилин не просто не говорят о том, что 
может травмировать, они этого не видят и не 
слышат. В финальных главах произведения, 

в которых чередуются сцены прошлого (еще 
до смерти Лидии) и настоящего, герои – Мэ-
рилин, Джеймс, Лидия, Нэт  – приходят 
к осознанию своих ошибок и желанию их ис-
править, но не все из них получают эту воз-
можность – сбросить «душное одеяло густо-
го тяжкого безмолвия» [2, с. 264], «собрать 
из осколков то, чего не сказали» [2, с. 304]. 
В статье «Мой частный взгляд», посвящен-
ной американской литературе, Дж.  К.  Оутс 
приводит слова Ф. О’Коннор: «Ни один писа-
тель не является пессимистом. Сам акт 
письма есть акт надежды» [3]. Вероятно, пи-
сательский посыл С. Инг также связан с на-
деждой и с призывом – не бояться: не боять-
ся своих ошибок, своего прошлого и будуще-
го, не бояться переживать боль, поскольку 
человек – это то, что он прочувствовал 
и осознал, не бояться того, что не оправдал 
чьих-то ожиданий, что не похож на других, 
не бояться говорить с детьми, друг с другом, 
видеть и слышать себя и окружающий мир.
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