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га» паэта Я. Еўтушэнкi, Я. Сiпакоў па-язычнiцку смялей i ярчэй паядноўвае чалавечы 
пачатак з прыродным. Любоў да прыроды перарастае ў яго творах у сапраўдную са-
кралiзацыю яе як усеагульнай першакрынiцы жыцця, прыгажосцi. Таму адухаўленне 
неадухоўленага (рэчаў, з’яў прыроды), антрапамарфiзм становяцца асновай лiрыкi 
Я. Сiпакова («Лес прачынаецца», «Хмара», «Сонца села», «Заходзiць яблык», «Кроплi 
сонца», «Пушчу турбуе клопат адзiн») i не атрымлiваюць вялiкага распаўсюджання 
ў Я. Еўтушэнкi.

Я. Сiпакоў i Я. Еўтушэнка – асобы, закранутыя вайной, вершы ваеннай тэматы-
кi атрымалi ў  iх творчасцi не толькi выразнае адычнае гучанне, высокую пафасна-
сць, але i адрознiваюцца трагедыйнасцю, што ўзнiкае праз антытэзу ваеннага i мiр-
нага жыцця, праз адмаўленне аднаго i  ўхваленне другога («Перамога» Я.  Сiпакова 
i  «Свадьба» Я.  Еўтушэнкi). У творах, прысвечаных вайне, аўтары не толькi «фата-
графуюць» пэўныя падзеi, але i глыбока разважаюць пра лёс асобнага чалавека i гра-
мадства ў цэлым, пра нечалавечую жорсткасць i знiшчэнне дабрынi. Гэта часцей за 
ўсё палымяныя паэтычныя звароты да людзей, каб яны памяталi свае першавытокi 
i захоўвалi чалавечы воблiк нават у пагранiчных сiтуацыях. 

У пазнейшай творчасцi паэты звяртаюцца да паказу руху гiсторыi. Я. Сiпакоў i тут 
пайшоў далей за свайго рускага паплечнiка: ён стварыў маштабную па задуме кнiгу 
«Веча славянскiх балад». У творчасцi ж Я. Еўтушэнкi баладны жанр не атрымаў на-
лежнага развiцця. 

Творы Я. Сiпакова i Я. Еўтушэнкi ўспрымаюцца як фрагменты бiяграфii не толькi 
адной душы – душы паэта i амаль тоеснай ёй душы лiрычнага героя, але i ўсяго бе-
ларускага i рускага народаў, нават шырэй – славянскай душы, якая знаходзiць апору 
ў адзiнстве ўсяго чалавецтва i прыроды, Космаса. Паэтычная творчасць Я. Сiпакова 
i  Я.  Еўтушэнкi вызначаецца стылявой i  жанравай разнастайнасцю, спалучае ў  сабе 
рэалiстычны i  рамантычны пачаткi, поўнiцца высокiм патрыятычным гучаннем, 
схiльнасцю да фiласофскага роздуму.
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АВЕКИ В КАПКАНЕ»: ТЕМА СЕМЬИ В РОМАНЕ СЕЛЕСТЫ ИНГ «ВСЕ, 
ЧЕГО Я НЕ СКАЗАЛА»

Тема семьи давно и  прочно вошла в  арсенал тем, свойственных всем художе-
ственным литературам мира. В литературоведческих исследованиях семья уже тра-
диционно рассматривается как микромодель большого – внешнего – мира, в которой 
преломляются все его конфликты и противоречия. 

В романе американской писательницы китайского происхождения Селесты Инг 
«Все, чего я не сказала» фокус внимания автора также направлен на изучение соци-
ального и психологического пространства семьи. 

В центре повествования – трагическая история семьи Ли. На первый взгляд, это 
обычная семья – муж, жена, трое детей. В контексте исторического времени романа 
(действие происходит в 70-х годы ХХ века) необычно в ней только то, что это межра-
совая семья: отец Джеймс – рожден в Америке, но по происхождению китаец, мать 

Мэрилин – американка, Нэт и Ханна – старший сын и младшая дочь – унаследовали 
внешние черты отца, и только Лидия похожа на мать, словно ей «генетика не указ»: 
«Тот же эльфийский подбородок, и  высокие скулы, и  ямочка на левой щеке, те же 
узкие плечи», «материны голубые глаза», «только волосы разные: у Лидии черниль-
но-черные, у  матери  – медово-белокурые» [1, с.  9]. Нэт и  Ханна полагали, что эта 
похожесть на белую американку и  делает Лидию любимицей родителей, а то, что 
она – особенная дочь и для матери, и для отца ни у кого не вызывало сомнения. Это-
го не отрицали и сами родители: «моя Лидия» – говорила мать и дарила «ей самые 
ласковые свои улыбки», с ней шутил отец, у нее был «лучший стул за столом, откуда 
видны сиреневые заросли во дворе», «за ужином ей первой накладывают картошку» 
[1, с. 29] – каждая деталь даже в бытовой жизни Ли выделяла Лидию среди прочих 
детей. По иронии судьбы, именно эта любовь родителей становится косвенной при-
чиной гибели девушки – того события, которое положило начало осознанию траги-
ческих ошибок, допускаемых родителями по отношению к детям, друг другу, совер-
шаемых детьми в  отношениях с родителями и  между собой, и  обозначило момент 
внутренней трансформации каждого из них.

Границы повествования в анализируемом романе не ограничены рамками семьи. 
Внешний мир – зачастую враждебный – вносит свои коррективы в их жизнь. Не слу-
чайно С. Инг четко обозначает время действия: как отмечалось, в США запрещены 
бирасовые браки (в сносках автор воспроизводит реальную историю союза «бело-
го мужчины и черной женщины, разделивших славнейшую из фамилий – Лавинг»: 
в 1967 году Верховный суд США признал их брак антиконституционным, но именно 
этот прецедент инициировал обсуждение закона и спустя три года привел к отмене 
запрета на подобные браки) – поскольку «не должно быть никаких нечистокровных 
граждан, не положено попирать расовую гордость» (курсив – С. Инг) [1, с. 64]. Быто-
вой расизм также сопровождал жизнь семьи Ли: незнакомые люди непременно об-
ращали на них пристальное внимание, что заставило Джеймса отказаться от летних 
путешествий, чтобы не подвергать себя и детей этой травме, кто-то «оттягивал паль-
цами уголки глаз» [1, с. 9], некоторые могли позволить себе прямую насмешку. Но 
при всех противоречиях внешнего мира главным врагом семьи Ли является не соци-
ум, а они сами.

Отношения между Джеймсом и Мэрилин, приведшие к браку, складывались не 
благодаря, а вопреки обстоятельствам. Эта модель поведения, которую можно обозна-
чить как «сопротивление», впоследствии станет остовом, на котором будет вырастать 
их семья. 

Джеймс пытается сопротивляться условиям расового притеснения, тому, что он – 
образованный молодой человек – никогда не станет своим в окружении американцев, 
всегда будет чужаком. Чувство несправедливости рождает в нем отрицание всего того, 
что связано с его национальностью: он отказывается говорить на китайском языке с 
родителями, что означает отказ от них самих. Джеймс старается не видеться в школе 
с отцом и матерью (отец работал там дворником, сторожем и готов был взяться за лю-
бую малооплачиваемую работу, мать – прачкой и кухаркой, которая приносила домой 
несъеденные школьниками продукты и разогревала их на ужин), потому что это мо-
жет вызвать издевательства со стороны одноклассников. О своих родителях Джеймс 
не говорит ни с женой, ни с детьми – его китайская семья исключена из его самосто-
ятельной «американской» жизни. И в одном он уверен наверняка – его собственная 
семья будет другой, его дети будут популярны и войдут в круг своих сверстников на 
равных. Все будет по-другому. 

История взросления Мэрилин и ее отношений с матерью – это также история со-
противления, а мать в жизни дочери (как и родители в жизни Джеймса) – это созна-
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тельно отторгаемая и потому отсутствующая, незначимая фигура. «Где она вообще, 
эта мать?» – задается вопросом Мэрилин [1, с. 91]. Девушка осуждает мать за то, как 
она распорядилась своей – «маленькой, грустной, пустой» – жизнью [1, с. 93]. Об-
разцовая хозяйка, заботящаяся о своем доме, у которой любимой книгой была кни-
га кулинарных рецептов, преданная жена, от которой несмотря ни на что муж ушел 
к другой женщине – такой «материнской» жизни Мэрилин себе не хотела, бежала от 
нее: «Ни за что моя жизнь не закончится так!» [1, с. 95]. Для себя Мэрилин определи-
ла точно: у нее все будет по-другому.

С линией «Мэрилин – ее мать» связана возникающая в романе гендерная пробле-
матика. Это дало возможность С. Инг размышлять о роли женщины в обществе, о той 
системе требований и ограничений, которые социум предъявляет к ней. Не случай-
но мать Мэрилин преподает в школе, где училась девочка, домоводство, обучая тому, 
«что полагается знать юной леди, дабы вести дом» (курсив – С. Инг) [1, с. 35]. Мэри-
лин всячески пыталась вырваться из этого капкана условностей. Ей запретили вместо 
уроков домоводства посещать занятия в мастерских с мальчиками, но это не сломило 
настойчивость Мэрилин попытаться устроить свою жизнь по своему выбору. Имея 
талант к точным наукам, она усиленно стала изучать физику и химию, чтобы в буду-
щем стать врачом. Это была «маленькая женская революция». Решение Мэрилин про-
слушать в университете вводный курс физики заставило искренне удивиться ее пре-
подавателя, и удивление усилилось, когда он увидел высший балл по этому предмету 
в аттестате девушки: «Зачем вам физика? – спросил он, и она застенчиво объяснила, 
что хочет стать врачом. – Не медсестрой? – усмехнулся он» [1, с. 32]. 

Но стать врачом у  Мэрилин не получилось: она, познакомившись с Джеймсом 
и увидев в нем такого же непохожего на остальных человека, как сама, стала его же-
ной, родила сына Нэта и  вынуждена была, как казалось, на время оставить учебу. 
Брак Джеймса и Мэрилин – это попытка вырваться из прошлого: Джеймс словно пе-
реписывал заново свою историю, становясь мужем американки, а Мэрилин – оконча-
тельно порывала с матерью и ее – пусть призрачным – но влиянием на жизнь дочери. 
Родители Джеймса к  этому времени уже умерли, а Мэрилин после свадьбы никог-
да не встречалась и не общалась с матерью. Обоим казалось, с прошлым покончено 
навсегда.

Однако с рождением второго ребенка – дочери Лидии – Мэрилин поняла, что по-
степенно вязнет в быту, в повседневности, как и ее мать, и мечта «быть дальше от ма-
теринской жизни» [1, с. 38] так и остается мечтой. Горькое осознание этого привело 
к тому, что Мэрилин, никому ничего не сказав, тайно, оставив Нэта и Лидию на попе-
чении Джеймса, уехала продолжать учебу. Но вскоре выяснилось, что она беременна 
третьим ребенком, и Мэрилин вынуждена была вернуться домой.

Время ее отсутствия стало переломным для семьи. Внезапный (не объясненный) 
отъезд Мэрилин изменил жизнь Джеймса и его поведение в семье. Он понял, что его 
цель – стать другим – не достигнута, Мэрилин покинула его, потому что он по-преж-
нему выглядит в  ее глазах чужаком. И Джеймс приходит к  выводу: если у  него не 
получилось стать своим среди американцев, то это должно получиться у его детей, 
особенно у Лидии – потому что она более остальных внешне похожа на американку. 
Ей просто надо заводить друзей, много общаться, быть дружелюбной.

В свою очередь, Мерилин тоже принимает решение: если у  нее не получилось 
стать врачом, добиться большего, чем роль домохозяйки, – то это должно получить-
ся у Лидии. Ей, чтобы получить профессию врача, надо много учиться, заниматься 
дополнительно, быть лучше других. И Джеймс, и Мэрилин стали планомерно идти 
к  своей цели. Лидия добьется того, чего не смогли добиться они. Поэтому на дни 
рождения и другие праздники в подарок от родителей Лидия получала не то, что хоте-

ла, а то, что помогло бы ей достичь родительских целей: книги по биологии, «Основы 
физиологии», «Женщины-первопроходцы в науке» от матери («о которых Мэрилин 
тайно мечтала сама» [1, с. 187]), книгу Д. Карнеги «Как завоевать друзей» или сере-
бряный кулон (не золотой, а серебряный, потому что, как объяснил Джеймс Лидии, «в 
этом году все носят серебро» [1, с. 245] – а надо быть как все, своей) от отца.

При этом других детей – Нэта и Ханны – для родителей как будто не существова-
ло. Нэт был «забракован» Джеймсом, не оправдал его ожиданий, нанес «болезненный 
удар по отцовским мечтам» [1, с. 101] – был слишком тщедушен, малоросл, неловок, 
«предпочитал читать…, а не заводить друзей» [1, с. 101], слишком похож на самого 
Джеймса в детстве и «напоминал все, что Джеймс хотел забыть» [1, с. 168]. При этом 
и  Мэрилин не видела Нэта, например, то, что в  отличие от Лидии ему математика 
и другие точные науки были понятны и давались легко («Мама вечно хвастается то-
бой перед доктором Вулфф, а мое «отлично с плюсом» по химии даже не заметила», – 
однажды сказал он сестре [1, с. 181]). 

Младшая дочь – Ханна – «за годы тоски отточила чутье» [1, с. 227], стала тенью 
в семье Ли, научилась быть незаметной, чтобы не мешать родителям уделять все свое 
внимание Лидии. Ханна не знает материнской ласки, она может только предполагать, 
глядя, как Мэрилин проявляет свою нежность к Лидии, что «любовь… сладкая, как 
мамины духи, и мягкая, как суфле» [1, с. 245]. И вместе с тем Ханна бесконечно ну-
ждалась во внимании, но она не могла даже обнять родителей, сесть рядом с ними, 
прикоснуться к ним: «и Нэт, и Лидия, и мать, и отец сразу дергали плечом… Ханна, 
я занята. У меня дела вообще-то. Оставь меня в покое» (курсив – С. Инг) [1, с. 133]. 

Эти перекосы в  родительской любви дети замечали и, не имея возможности 
что-либо изменить, смирялись с ними, что дало право Нэту в  разговоре с Лидией, 
успокаивая ее, заметить: «Перебор любви лучше недобора» [1, с. 181].

А Лидия – «вселенский центр поневоле» – «впитывала родительские мечты, уни-
мала бурлящее внутри сопротивление» [1, с. 172–173], но внешне никак не протесто-
вала – она была так напугана давним внезапным исчезновением матери, что дала себе 
обещание быть хорошей, образцовой дочерью, которая никогда не рассердит свою 
мать. Однако со временем Лидия поняла, в какую ловушку загнала себя, более того, 
она увидела, что для каждого из Ли семья – это капкан, и если «один сбегает, другой 
навеки в капкане» [1, с. 244]. 

Любовь в семье Ли оказалась с обременением, и этим обременением были роди-
тельские ожидания, которые «сыплются на тебя снегопадом, заваливают, расплющи-
вают» [1, с. 284]. Вскоре эта ноша, взваленная на детские плечи родителями, стала 
для Лидии непосильной, ей открылось, «как тяжело наследовать родительские мечты, 
как удушает такая любовь» [1, с. 295]. Она отправилась на озеро, села в лодку, отплы-
ла далеко от берега и, «не связанная ничем», поняла, что «не бывает ничего невоз-
можного» [1, с. 297] – «она все изменит» [1, с. 296]. Теперь все будет по-другому. Она 
поговорит с родителями, объяснит, чего хочет сама – еще не поздно, казалось Лидии. 
Не умея плавать, но решив, что она уже стала другой, Лидия вплавь отправляется 
к берегу и погибает – через неделю ее тело обнаружат на дне озера. 

Не случайно в одном из эпизодов романа С. Инг сравнивает Лидию с куклой, си-
дящей в витрине магазина: такой – неживой, искусственной, податливой – ее видели 
родители. Но ранее, как предвестник трагедии, появляется образ кем-то забытой на 
причале «грязной и однорукой Барби», которую Нэт зашвырнул в воду [1, с. 165]. Бар-
би – это идеал, но когда ты перестаешь соответствовать идеалу, от тебя избавляются. 
По таким законам жила и семья Ли до произошедшей трагедии.

У Лидии не оказалось возможности все исправить, но ее не упустили Джеймс 
и  Мэрилин, они осознали совершенные ошибки. После смерти дочери, изучив ее 
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комнату – плакаты, открытки, книги, Мэрилин поняла, что «Лидия вовсе не любила 
науку» [1, с. 267]. Это заставило мать с «тоскливым холодом», лишающим дыхания, 
задать себе вопрос: может быть, «все это в конце концов и утянуло Лидию на дно?» 
[1, с. 267]. Период осмысления трагедии, сопряженный с травмирующими открытия-
ми, с принятием правды, от которой раньше приходилось бежать, оказался целитель-
ным для героев произведения. Финальные картины романа оптимистичны: Мэрилин, 
в слезах от понимания того, что ей дан второй шанс, обнимает Ханну; Джеймс также 
впервые за долгое время играет с младшей дочерью и обретает ощущение дома – ме-
ста, где он не чужак, не изгой, где его любят и в нем нуждаются, Нэт избавляется от 
злобы из-за потери сестры. 

Таким образом, в романе С. Инг «Все, чего я не сказала» семья становится про-
екцией социума, отражая в себе его коллизии. Роман представляется романом-преду-
преждением о том, что нереализованные желания родителей могут привести к траге-
дии, а боязнь внешнего мира может лишить гармонии малый мир семьи. Но это роман 
и о прощении и принятии – себя и друг друга.
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Гурская А. С. (Мiнск, Беларусь)
РАГЕДЫЯ СПАЛЕНЫХ ВЁСАК У МАСТАЦКIМ ДОСВЕДЗЕ МIКОЛЫ АРОЧКI 
I КАСТУСЯ КIРЭЕНКI
Беларуская лiтаратурная Хатынiяна – гэта дзясяткi твораў рознай эстэтычнай вар-

тасцi i  жанравай прыналежнасцi, напiсаных пераважна ў  1940  – 1980-я гады прад-
стаўнiкамi франтавога i  фiлалагiчнага пакаленняў. У творчым актыве айчынных 
пiсьменнiкаў хрэстаматыйныя вершы П.  Панчанкi («Кожны з  нас прыпасае Радзi-
мы куток…»), Максiма Танка («Шыбы старой камянiцы»), патрыятычная араторыя 
з  чатырма баладамi «Гарыць, гарыць мая Лагойшчына» Н.  Гiлевiча, апавяданне 
«Mementomori» Я.  Брыля, дакументальная кнiга «Я з  вогненнай вёскi…» А.  Ада-
мовiча, Я. Брыля, У. Калеснiка, «Хатынская аповесць» А. Адамовiча, творы паэмнага 
жанру: «Хатынскi снег» Г. Бураўкiна, «Гарынь» А. Бялевiча, «Прыстань» Г. Кляўко, 
«Мая Хатынь» Е.  Лось, «Хатынь» Б.  Спрынчана, «Курганне»М.  Арочкi, «Помста» 
К. Кiрэенкi i iнш. Праўда, калi мець на ўвазе маштабы трагедыi, то трэба прызнаць: 
твораў такiх параўнальна няшмат, што можна вытлумачыць як маральна-псiхалагiч-
нымi фактарамi (асэнсаванне балючага, «вогненнага» матэрыялу патрабуе ад аўтара 
неймаверных душэўных высiлкаў), так i сацыякультурнымi (наяўнасць у лiтаратуры 
табуяваных тэм, гатоўнасць/негатоўнасць грамадства пачуць у  с  ю праўду пра пе-
ражытае, iнш.).

У нацыянальнай паэзii трагедыя вогненнай вёскi ўпершыню абазвалася, бадай, 
у мастацкай свядомасцi П. Панчанкi, лiрычны герой якога знямеў ад выгляду роднага 
котлiшча, што адкрылася вачам па дарозе «з акружэння на ўсход»: «Развiднела. А пе-
вень людзей не будзiў. / Цiшыня. Мёртвы попел. / Нi стуку, нi груку. / Толькi клён, што 
мой бацька калiсь пасадзiў, / Грэў на сонцы свае абгарэлыя рукi» [5, с. 287] («Кожны 
з нас прыпасае Радзiмы куток…», 1942). У гэтым творы, што прэзентуецца звычай-
на як узор высокапатрыятычнай лiрыкi, тэма спаленай вёскi скразная. У асэнсаванне 
трагедыi вогненных вёсак, што падзялiлi лёс Хатынi, наша лiтаратура, i ў прыватнас-
цi паэзiя, па-сапраўднаму заглыбiцца на перавале 1960 – 1970-х гадоў (час адкрыцця 
Хатынскага мемарыяла, выхаду кнiгi «Я з  вогненнай вёскi…»). Увогуле, гэта будзе 

перыяд другога, псiхалагiчнага i фiласофскага, прачытання драматычна-суровых ста-
ронак народнага лёсу. Панчанкава дакрананне да тэмы спаленых сёл грунтавалася на 
самых свежых уражаннях, на ўзрушэннi ад толькi што ўбачанага. 

Маючы на ўвазе ўвесь корпус тэкстаў, дзе ўзнаўляецца боль Хатынi i яе вогнен-
ных сясцёр, аддаючы належнае аўтарам названых i не названых у пералiку твораў, 
у межах дадзенай публiкацыi спынiмся на драматычных паэмах М. Арочкi «Курган-
не»(1979), К. Кiрэенкi «Помста» (1981).

Устойлiвыя жанравыя прыкметы, выпрацаваныя i  замацаваныя драматычнай 
паэмай у вынiку працяглай па часе эвалюцыi, экстрапалююцца i на эпас, i на драму. 
Аднак драматычная паэма – не сумарны набор пэўных родавых адзнак, гэта – адмет-
ная мастацкая структура, кампаненты якой узаемадзейнiчаюць, узаемапранiкаюць 
па законах, «прадыктаваных» самiм жанрам. Колiшняя ацэнка драматычнай паэзii як 
«вянца мастацтва» (В. Бялiнскi), нягледзячы на яе вядомасць, па сутнасцi, хрэстама-
тыйнасць, неаднойчы падлягала карэкцiроўцы i непрыманню (асаблiва з выхадам на 
авангардныя пазiцыi такой жанравай формы, як раман). Але незалежна ад гэтага нiх-
то, здаецца, не адмаўляе, што драматычная паэма – жанр складаны, «эстэтычна вы-
сокi i надзвычай змястоўны» [1, с. 311], у чым пераконваюць i абраныя для разгляду 
творы.

Задума драматычнай паэмы М. Арочкi «Курганне» спакваля выспявала ў яго твор-
часцi. Так, у манаграфii «Беларуская савецкая паэма», разглядаючы нацыянальны паэ-
тычны эпас вогненнай памяцi народа, ён пiсаў: «Самая жахлiвая праўда, перад якой 
яшчэ ўсё ў даўгу беларуская паэма, – абагульнены вобраз вогненнай вёскi» [1, с. 198]. 
Гэтыя словы, як уяўляецца, былi своеасаблiвым наказам i  самому сабе, праецыра-
валiся на ўласную мастакоўскую асобу. Цесна паяднаная з такiмi творамi, як «Кроў 
i попел» Ю. Марцiнкявiчуса, «Хатынскi снег» Г. Бураўкiна, «А ранiцы ўжо не было» 
Н. Гiлевiча, «Званы Хатынi» М. Нагнiбеды, «Урок» Б. Алейнiка i  iнш., паэма «Кур-
ганне» ўзнiкла, вядома, як непасрэдны працяг тэмы вогненнай вёскi ў эпiчнай паэзii. 
Разам з тым яна народжана развярэджаным голасам уласнай памяцi, перажываннямi, 
што былi вынесены з  агню вайны, са спаленых партызанскiх хутароў у  радзiнных 
мясцiнах паэта. Многiя з тых жыццёвых рэалiй перайшлi па законах паэтычнага эпасу 
ў твор. Асабiсты горкi вопыт убачанага i перажытага надаў асаблiвую пераканальнас-
ць узноўленым у творы падрабязнасцям быцця i псiхалогii.

Адзiн з народных эпiчных непрыдуманых герояў паэмы – хлеб, якi пяклi жыха-
ры многiх беларускiх вёсак i пасылалi «з печыва вайны» па дарогах краiны, далёка 
ў свет – з першажыццёвым гуманiстычным наказам: берагчы зямлю ад загубы. У кан-
цы паэмы пяць хлябоў, набраклых горам спапялёнага Кургання, выпраўляюцца ў пяць 
дарог, да пяцi кантынентаў свету. Вiдавочная сакралiзацыя вобраза хлеба: неадной-
чы падкрэслiваецца, што ён святы, прачысты, валодае таямнiчай сiлай, з’яўляецца 
заступнiкам ад агню, абаронцам. Яго «свяшчэннай сутнасцю» павiнен прычасцiцца 
кожны – як добры, так i благi чалавек.

Паэта не задавальняе толькi непасрэдна апавядальная лiнiя, якой далёка недастат-
кова для паэмы такога плана. Ён iдзе на значную мастацкую ўмоўнасць, якая зыход-
зiць з той самай вогненнай праўды, – падае свайго галоўнага героя ў дзвюх iпастасях: 
падлетка i вогненнага прывiду паэта. Яны iдуць у творы неадлучна, адзiн аднаго да-
паўняюць, паглыбляюць, канкрэтызуюць i  абагульняюць. Вогненны прывiд паэта – 
гэта другi, «высокi» план роздуму, у  самой сваёй сутнасцi вельмi шматзначны. Ён 
абагульняе, скажам, тую горкую сапраўднасць, што з многiх сотняў нашых спаленых 
вёсак не ўцалела, не выйшла з полымя нiводнага паэта, якi б мог асабiста па-мастац-
ку засведчыць перажытае: «У свет паэты з вогненных блакад / Дайшлi з маленства – 
з песняй уваскрэслi!  / Ва мне ж спалiлi сведчаннi ўсе, песнi, / Пусцiлi iх, як iскры 
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