
Kosowska Ewa (Katowice, Polska) 
Mitologizacje i sposoby obrazowania w jednym wierszu Maksyma Tanka 
“Przepaliła się żarówka, / Wkręcili nową dwudziestopięcioświecową. / – Czemuż 

to – wołają – taką ciemną? / A mnie, człowiekowi, / Który niegdyś / Przy jednej świeczce 
/ Nauczył się czytać i pisać, / Widział, jak matka tkała / Wiosenne łąki pościeli, / 
Nawlekała igłę, / By guzik swojej roboty / Przyszyć do połatanej / siermięgi; / Widział, 
jak ojciec / Plótł łapcie, majstrował, / Mełł w żarnach zboże, / A potem z jedyną 
świeczką, / Która ledwie oświetlała jego zmarszczki, / Poszedł w mrok ciemności – / Ta 
żarówka wydaje się / Słońcem” (Maksym Tank, 1.VI. 1970). 

Najbardziej znacząca zmiana cywilizacyjna, jaka dokonała się w Europie i 
Ameryce Północnej w ostatnich dwóch stuleciach, związana była z industrializacją. Od 
schyłku XVIII wieku coraz wyraźniej rysowała się tendencja do opierania gospodarki nie 
tylko na profitach płynących z uprawy ziemi, ale także na wytwarzaniu i dystrybucji 
wyrobów przemysłowych. Próby zatrzymania tego trendu, podjęte między innymi przez 
fizjokratów angielskich oraz ich zwolenników na kontynencie, zwłaszcza we Francji, nie 
przyniosły spodziewanych efektów – dochody z upraw, w przeciwieństwie do dochodów 
z produkcji były nieprzewidywalne i trudno je było włączyć w proces budowania 
wielkiego, ponadnarodowego kapitału, którego znaczenie coraz wyraźniej rosło od 
początku XIX wieku. Skala oddziaływania nowoczesnej gospodarki towarowo-pieniężnej 
na życie państw, narodów i poszczególnych ludzi wymuszała znaczące zmiany, w tym te 
najważniejsze: postępującą likwidację analfabetyzmu oraz nieuchronny kres struktury 
feudalnej. Wprowadzenie pisma w powszechny obieg komunikacyjny oraz likwidacja 
przywilejów i obciążeń stanowych spowodowały modyfikację odwiecznych, zdawałoby 
się, stylów życia milionów ludzi. W okresie preindustrialnym około 70–80% ludności 
utrzymywało się z rolnictwa; rzemiosło, handel, wojsko oraz inne zawody wymagały 
znacznie mniejszej liczby rąk do pracy, a szlachta i arystokracja w tych krajach, w 
których stany uprzywilejowane uchodziły za najliczniejsze, średnio sięgały 2–3%, a nie 
przekraczały 10% mieszkańców. Analfabetyzm był nie tylko zjawiskiem powszechnym, 
ale i generował swoiste rodzaje relacji społecznych i sposoby kształtowania pamięci 
zbiorowej. 

W całej Europie, niezależnie od obowiązującego zakresu zależności feudalnych, 
ziemię traktowano jako wartość najwyższą, jako symboliczną “matkę żywicielkę” a 
zarazem jako realne i jedyne źródło utrzymania całych rodzin. Praca na roli, trudna i nie 
dająca gwarancji efektu, przez stulecia pozbawiona była alternatywy. Nie traktowano jej 
jako zajęcia zarobkowego, była uważana za styl życia, za jego nieodłączną część. Dla 
ludzi wolnych, bez względu na stan majątkowy, była dodatkowo fundamentem 
niezależności. Europejscy chłopi, z reguły niepiśmienni, od stuleci wykorzystywani i 
wykonujący najcięższą pracę fizyczną, zobowiązani do świadczeń a jednocześnie często 
pozbawieni wolności osobistej, byli dla pozostałych stanów w pewien sposób 
“przezroczyści”, “niewidzialni”, niezauważalni tak długo, jak długo nie przejawiali 
nietypowych aspiracji, nie skarżyli się i nie buntowali. Przełom XVIII i XIX wieku, który 
przyniósł pierwszą falę zainteresowania kulturą ludową, był jednocześnie okresem, w 
którym doszła do głosu idea odrodzenia narodowego i tworzenia państw narodowych. 
Obudzone wśród ówczesnych elit nagłe zainteresowanie tradycjami chłopskimi też po 
części wynikało z instrumentalnego stosunku do mieszkańców wsi i było swoistą formą 
wyzysku: obyczaje przestrzegane od pokoleń, niski stopień podatności na zmiany, 
trwałość przekazu okazały się bardzo poszukiwanymi “skarbnicami narodowych 
wartości”. Od romantyzmu chłopi i ich niewidoczna wcześniej kultura zaczęli być 
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potrzebni do wzmacniania nowoczesnej koncepcji państw narodowych. Zainteresowanie 
folklorem, “wiedzą ludu” było sterowane ideologicznie i bardzo szybko zdominowane 
zostało przez politykę. Tylko w części fascynacja wartościami tej kultury miała podłoże 
estetyczne albo etyczne. Częściej tzw. “ludowość”, wykorzystywana przez 
profesjonalistów jako tworzywo artystyczne, stawała się obiektem rozmaitych 
przekształceń i w takiej formie trafiała do elitarnego odbiorcy, poszukującego nowych 
wrażeń. Oczywiście nie należy lekceważyć nurtu dokumentacyjnego, silnego już w 
pierwszej połowie XIX wieku, któremu patronowali zbieracze, przeświadczeni o 
konieczności zanotowania zabytków ustnej literatury oraz innych charakterystycznych 
form kultury chłopskiej. Kultura ta na ich oczach wyraźnie zanikała, wypierana przez 
coraz bardziej agresywne formy kultury popularnej, powszechnej, wzmacnianej nowymi 
technicznymi środkami masowego przekazu. Poszukiwania rejonów “cywilizacyjnie 
nieskażonych”, w których w sposób “naturalny” przechowywane były wielowiekowe 
tradycje, stało się naczelnym zadaniem pierwszych badaczy i zbieraczy kultury ludowej. 
Jednakże niemal wszyscy zaangażowani w proces dokumentacji i popularyzacji 
wywodzili się spoza kręgu rzeczywistych nosicieli tej kultury, a mieszkańców wsi często 
traktowali protekcjonalnie. Szlachetna idea “ocalania od zapomnienia”, 
“przechowywania dziedzictwa”, “dbałości o tradycję” nie wywodziła się przecież z 
kręgów chłopskich. W kulturach ludowych istniał – jako pochodna oralności – silny 
imperatyw powtarzania sprawdzonych wzorów, imperatyw korzystania z doświadczenia 
poprzednich pokoleń. Wynikał on z wewnętrznego, wpojonego w procesie socjalizacji, 
przekonania o słuszności i opłacalności takich działań. Ale sama idea “ocalenia” dorobku 
kultur przedpiśmiennych narodziła się gdzie indziej i w sytuacji, gdy chłopi stosunkowo 
chętnie przyswajali sobie inne style życia, aczkolwiek to pracę na roli długo 
mitologizowali jako stabilną i zapewniającą człowiekowi harmonię z naturą.  

Geneza coraz bardziej nerwowych działań, zmierzających do dokumentowania 
“najstarszych form kultur narodowych” niewątpliwie wiązała się z rozwojem 
industrializacji i przesunięciem zasadniczej podstawy gospodarowania z rolnictwa na 
przemysł. Stopniowe znoszenie powinności pańszczyźnianych i przyznanie chłopom 
wolności osobistej od połowy XIX wieku owocowało gwałtownym wzrostem 
mobilności, migracjami i emigracjami, przymusem adaptacji do nowych warunków, a 
zarazem koniecznością rezygnacji z wiekami kształtowanych nawyków i przyzwyczajeń. 
Umacniała się teza o stopniowym zaniku kultur ludowych. Teza ta miała jedynie 
częściowe uzasadnienie. Dzisiaj wiemy, że każda kultura posiada w własną dynamikę 
rozwojową, niekiedy oczywiście stymulowaną przez uwarunkowania zewnętrzne. 
Jednakże przyspieszona zmiana nigdy nie obejmuje jednocześnie wszystkich obszarów 
życia. Wiadomo, że ludzie najłatwiej akceptują zmiany w obszarze infrastruktury 
materialnej. Znacznie dłużej trwa już wymiana ukształtowanych i akceptowanych relacji 
społecznych, norm etykietalnych, wzorów codziennych zachowań, natomiast najbardziej 
oporna na zmianę jest sfera wartości: moralnych, estetycznych, witalnych, a nawet 
instrumentalnych. Zakres zmiany spowodowanej przez industrializację był i nadal jest na 
tyle spektakularny i na tyle powszechny, by przysłonić problemy wynikające z różnic 
pozamaterialnych, współkształtujących specyfikę kultur narodowych i środowiskowych. 
Przez długi czas w Europie uznawano, że radykalna zmiana w obszarze kultury 
materialnej automatycznie pociągnie za sobą szybkie zmiany w pozostałych obszarach 
kultury, a nawet może doprowadzić do całkowitego zaniku dużych obszarów tradycji. 
Dzisiaj wiemy, że nawet w warunkach wysoko rozwiniętej cywilizacji współczesnej 
przekroczenie granicy kontekstu kulturowego bywa znaczącą przeszkodą w adaptacji 
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novum. Skala tych trudności okazuje się inna w przypadku wytworów materialnych, 
których przepływ jest zdecydowanie najłatwiejszy, chociaż nie zawsze oczywisty 
chociażby na poziomie instrukcji obsługi; inna w obszarze wzorów zachowania, a jeszcze 
inna w sferze filozoficzno-aksjologicznej, zwłaszcza gdy wypada ją oceniać przez 
pryzmat zorganizowanych estetycznie propozycji artystycznych. 

Zmiana modelu wytwórczości, wynikająca z rozwoju przemysłu, stosunkowo 
szybko znalazła swoje odzwierciedlenie w europejskich kulturach chłopskich, kształtując 
w nich nowy model zapotrzebowania na przedmioty codziennego użytku. 
Upowszechniające się wyroby fabryczne z biegiem czasu zaczęły skutecznie zastępować 
rękodzieło, a łatwość ich wytwarzania oraz walory estetyczne i praktyczne (forma, 
dokładność, wytrzymałość) czyniły je przedmiotem pożądania. Stopniowo obniżane ceny 
spowodowały, że na wiejskich jarmarkach pojawiły się fabrycznie produkowane a 
przynajmniej barwione chusty, tkaniny, bądź elementy stroju. Glinianą ceramikę 
użytkową częściowo zastępować zaczęły metalowe garnki. Pojawiły się nowoczesne 
narzędzia rolnicze. Relatywnie wolne tempo tych przemian związane była przede 
wszystkim z ograniczonym dostępem do pożądanych dóbr. Zaporowe ceny i limity 
produkcyjne sprawiały, iż nie każdy i nie wszędzie miał swobodny dostęp do pożądanych 
towarów. Ale potrzeby w tym zakresie wzrastały coraz szybciej. Rzadko kto przy tym 
zdawał sobie jednak sprawę z tego, że wprawdzie zmiana w obrębie materialnej warstwy 
kultury wpływa na stosunki społeczne i hierarchię wartości, że modyfikuje kulturę jako 
całość, ale że te modyfikacje zachodzą w różnych rytmach. Homogeniczna struktura 
kultury agrarnej, kształtowana przez stulecia, zaczęła się rozpadać, jej poszczególne 
elementy przestawały do siebie pasować. Dla jednych była to katastrofa, dla innych 
szansa na całkowite przeobrażenie dotychczasowego obrazu świata. Perspektywa 
rewolucyjnej zmiany zastanego porządku była kusząca, zwłaszcza gdy stała za nią idea 
społecznej sprawiedliwości. Przy czym sprawiedliwość dla wielu, stygmatyzowanych 
przez biedę, oznaczała w pierwszym rzędzie równy dostęp do dóbr materialnych. Zmiana 
rewolucyjna, w początkach XX wieku zastępująca znany uprzednio model powolnych 
przemian, okupiona bardzo wysokimi kosztami społecznymi, z życiem ludzkim włącznie, 
w obszarze Europy wschodniej stała się doświadczeniem milionów ludzi. Dla bardzo 
wielu było to doświadczenie traumatyczne; dla pokolenia ideowych rewolucjonistów i 
traumatyczne, i nieuniknione. Do tych ostatnich niewątpliwie należał Maksym Tank. 

Podejmując w drugim dziesięcioleciu XXI wieku próbę interpretacji wierszy 
Maksyma Tanka czytelnik polski ma do pokonania kilka rodzajów trudności. Pierwsza z 
nich wynika z pozornej bliskości języków białoruskiego i polskiego, co sprawia, że 
rozumienie oryginału jest tylko z pozoru proste. Jednakże za podobnie brzmiącymi 
słowami, a nawet frazami, kryje się odmienna kulturowo sieć kontekstów, niekiedy 
podobnych, ale nigdy nie identycznych. Zrozumienie małych różnic bywa trudniejsze niż 
akceptacja wielkich. W przypadku Białorusi i Polski te różnice sytuować wypada 
zarówno w obszarze zróżnicowanych motywacji, wyborów, zachowań, wartości, 
nawyków i ocen, jak i na poziomie odmiennie kształtowanej pamięci kulturowej o 
wspólnej historycznie przeszłości.  

Drugiego typu trudności upatrywać można w nieoczywistej dla dzisiejszego 
polskiego czytelnika warstwie manifestowanej przez poetę aksjologii, wynikającej z 
przyjęcia określonego światopoglądu. Oczywisty związek Maksyma Tanka z 
działalnością Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi nie zawsze ułatwia 
zrozumienie oceny współczesnych mu zjawisk. Ponadto zmiana polityczna i 
ekonomiczna, jako w ostatnim ćwierćwieczu ugruntowała się w Polsce sprawia, że realia 
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ideologiczne, do których Maksym Tank odwołuje się w swoich wierszach, nie zawsze są 
czytelne, zwłaszcza dla pokolenia czytelników, którzy przyszli na świat już po śmierci 
poety. Być może dlatego tłumaczenia jego twórczości, obecne na polskim rynku 
wydawniczym przede wszystkim w latach sześćdziesiątych a zwłaszcza 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku, dzisiaj są rzadko dostępne. 

Zmniejszający się z biegiem czasu stopień atrakcyjności tej poezji naprowadza na 
trzeci rodzaj trudności: na problem specyfiki szeroko rozumianej formacji kulturowej, 
która na przełomie XIX i XX wieku nadal kształtowała etosy narodów Europy, a której 
konsekwencją są przyjęte przez Tanka sposoby poetyckiego obrazowania oraz zawarta w 
jego twórczości mitologia ziemi, wsi, swojskości oraz apologia zmiany. Chodzi 
oczywiście o prymat kultury agrarnej, który na terenach Białorusi był widoczny bardzo 
długo i do dzisiaj znajduje odzwierciedlenie w systemie wartości kultury białoruskiej. 

Wszystkie wspomniane rodzaje trudności wynikają z nieuchronnie zewnętrznego 
spojrzenia na kulturę Białorusi i na dorobek poetycki Jauhiena Skurko, a zarazem 
generują kolejny problem, z którym wypada się zmierzyć. Dotyczy on nieuchronnych 
uproszczeń, jakie muszą towarzyszyć każdej próbie uogólnienia tego, co wyjątkowe i 
niepowtarzalne.  

Biografia poety nie odstaje w zasadniczy sposób od życiorysów innych 
zaangażowanych politycznie artystów białoruskich. Urodzony w roku 1912 ukończył 
szkołę powszechną i rozpoczął naukę w gimnazjum, z którego relegowano go za udział z 
strajku. Przerwaną edukację kontynuował w celach więziennych, w trakcie zajęć 
zarobkowych, a potem także w podróżach, korzystając z rozpowszechnionego w tamtym 
czasie modelu samokształcenia i pomocy wzajemnej. Związany rodzinnie i emocjonalnie 
z Białorusią Zachodnią, która w okresie międzywojennym stanowiła część terytorium 
Polski, bardzo wcześnie dookreślił swoją tożsamość etniczną i kulturową. Posługiwał się 
kilkoma językami, przyjaźnił z polskimi i rosyjskimi artystami, ale bezdyskusyjnie 
białoruski był jego językiem rodzimym. W tym języku przez całe dorosłe życie pisał 
wiersze, z których część zaginęła, a zaledwie cząstka była tłumaczona na język polski. 

Nie sposób przywołać całego zestawu motywów i tematów, jakie poruszał w 
swojej poezji, zresztą analiza jego twórczości ma już długą tradycję. W tym wywodzie 
chciałabym się skupić na treściach kulturowych, jakie można wyczytać na podstawie 
analizy jednego wiersza. Do tego celu niezwykle inspirujący wydaje się utwór (Przepaliła 
się żarówka), z którym zapoznałam się na podstawie tłumaczenia dokonanego przez 
Igora Skiryckiego. Ten krótki wiersz, datowany na 1 VI 1970 roku, formą nawiązuje do 
tradycji epickiej. Rozpoczyna go niezwykle uproszczona relacja z banalnego, 
wydawałoby się wydarzenia: “Przepaliła się żarówka, / Wkręcili nową 
dwudziestopięcioświecową”. Poeta nie precyzuje ani czasu, ani miejsca tego incydentu. 
Można jednak domniemywać, że przepalona, zepsuta żarówka była silniejsza i oświetlała 
jakąś przestrzeń wspólna, publiczną, skoro jej wymiana wywołała niezadowolenie więcej 
niż jednej osoby: “– Czemuż to – wołają – taką ciemną?”. 

I właśnie to niezadowolenie jakichś bliżej nieznanych ludzi, którym taka forma 
oszczędzania energii elektrycznej wyraźnie przeszkadzała, stało się pretekstem do 
krótkiego, poetyckiego podsumowania olbrzymiej zmiany cywilizacyjnej, jaka dokonała 
się na przestrzeni kilkudziesięciu lat życia poety. Zmiany symptomatycznej nie tylko dla 
Białorusi, nie tylko dla wielu innych krajów Europy Środkowej, w których kultura 
agrarna przez długi czas nie ustępowała przed naporem industrializacji – także zmiany 
globalnej, która w wieku „pary i elektryczności” zapoczątkował między innymi 
wynalazek żarówki. 
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Nad jej stworzeniem trwały prace od lat 30tych XIX wieku (Marcellin Jobard, 
Robert Grove, Heinrich Göbel). Joseph Wilson Swan jako pierwszy opatentował ten 
wynalazek w 1878 roku i rozpoczął jego masową produkcję w Wielkiej Brytanii. W rok 
później Thomas Alva Edison skopiował i ulepszył żarówkę Swana oraz opatentował ją w 
USA. Z kolei dzięki badaniom Aleksandra Nikołajewicza Łodygina, który już w 1872 
roku zastosował jako żarnik pręcik węglowy, a w 1890 wolframowy, żarówka uzyskała 
postać znaną przez cały wiek XX. Oświetlenie elektryczne po raz pierwszy zastosowano 
w przędzalni angielskiej spółki Briggs & Posselt Markach na Mazowszu. Wkrótce potem 
pojawiło się ono w szpitalach, miejskich budynkach użyteczności publicznej i domach 
prywatnych. Elektryfikacja wsi ze względów technicznych i ekonomicznych przebiegała 
znacznie wolniej, chociaż z jej znaczenia doskonale zdawano sobie sprawę. Jak wiadomo 
w Związku Radzieckim traktowano ją jako priorytet i wiązano z sukcesami rewolucji. 

Perspektywa, z jakiej poeta-narrator spogląda na drobne z pozoru wydarzenie jest 
znamienna dla refleksji nad doświadczeniem jednostkowym, które jest jednocześnie 
ponadindywidualnym doświadczeniem historycznym. Osobiste przeżycia poety, 
przedstawione w artystycznym skrócie, stanowią podstawę do oceny zakresu i głębokości 
zmiany kulturowej, jaka zaszła na przestrzeni życia jednego pokolenia. Ludzie o 
kilkanaście bądź kilkadziesiąt lat młodsi, których pierwsze świadome kontakty ze 
światem realnym kształtowane były w odmiennych warunkach, mają odmienne potrzeby 
i pamięć odmiennych doświadczeń. Dla kogoś, kto “Przy jednej świeczce / Nauczył się 
czytać i pisać” każda, nawet najsłabsza żarówka świeci jak słońce; dla innego, który 
urodził się w pomieszczeniu oświetlanym elektrycznie, nawet minimalnie zmniejszona 
moc żarówki staje się przyczyną dyskomfortu. Pytanie o podstawę porównania, o zespół 
realiów kształtujących pierwotne jednostkowe doświadczenie jest pytaniem możliwość 
zrozumienia człowieka przez człowieka. Nikt, kto nie doznał uczucia bolesnej tkliwości 
na widok matki, która przy świetle świecy “Nawlekała igłę, / By guzik swojej roboty 
Przyszyć do połatanej siermięgi”, kto nie obserwował zmagań ojca, który przy nikłym 
świetle “Plótł łapcie, majstrował, / Mełł w żarnach zboże, / A potem z jedyną świeczką, / 
Która ledwie oświetlała jego zmarszczki, / Poszedł w mrok ciemności” nie jest w stanie 
zrozumieć codziennych trudów tamtego życia, którego opis dla niego pozostanie już 
tylko literaturą. Będzie mitem, nie zawsze chcianym dziedzictwem, cudzym 
wspomnieniem – być może godnym szacunku, ale obcym, w najlepszym razie 
oswajanym przy pomocy empatii.  

Znaczenie industrializacji dla radykalnych przemian tradycyjnego stylu życia i jej 
wpływ na kształtowanie się nowego typu relacji międzyludzkich, w tym na pogłębienie 
dystansu międzypokoleniowego i na modyfikację systemu wartości wymaga jeszcze 
długich badań. Maksym Tank, w którego twórczości przedindustrialna kultura rodzinnej 
Białorusi jest nieredukowalnym punktem odniesienia dla sądów i ocen, materiałem dla 
budowania poetyckiego obrazu, myślowego skrótu i głęboko humanistycznej refleksji – 
jest poetą stanowiącym niezwykle ważne ogniwo, łączące idealizowaną, choć trudną 
przeszłość z trudną inaczej teraźniejszością. Nie ma takiej miary, którą można by 
zmierzyć uciążliwość pracy na roli i porównać na przykład z uciążliwością pracy we 
współczesnej korporacji. Podobnie, jak nie można jednoznacznie rozstrzygnąć, czy 
kontakt z ziemią, okupiony codziennym lękiem o przetrwanie, o los najbliższych, o 
ostateczny efekt żmudnej pracy jest tylko traumą, symbolem zniewolenia i upokarzającej 
biedy. Mieszkańcy współczesnych wirtualnych światów, niejednokrotnie całkiem 
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pozbawieni kontaktu z naturą i proponujący kolejnym pokoleniom budowanie 
uniwersalnej, ponadnarodowej cyberkultury nie mają dziś praktycznie żadnych narzędzi 
do zrozumienia świata młodości Maksyma Tanka. Ale to nie oznacza, że wiedza o tym 
świecie powinna zupełnie zniknąć. Podobnie jak wiedza o naturze zmiany, która 
doprowadziła w Europie do kolejnych przekształceń cywilizacyjnych i wprowadziła 
istotne modyfikacje w systemach kultur narodowych. Kolejne technologie, wprowadzane 
coraz szybciej i na coraz większą skalę skutkują widoczną uniformizacją nawyków nie 
tylko najmłodszych pokoleń. Ale “najważniejsze jest niewidoczne dla oczu” (A. Saint-
Exupéry), a człowiek podlega nie wyłącznie wpływom technologii. Dlatego pozornie 
miniony świat w części istnieje w nas nadal, a literatura może być kluczem do jego 
poznania i zrozumienia. 
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