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Проходят дни —  уходит время, уходят 
люди —  минуют эпохи. Уже шесть лет му­
зыкальный мир живет без Денисова1. В ис­
кусстве рубежа веков его уход обозначил 
начало новой эпохи —  времени живой па­
мяти о музыканте-художнике, времени при­
общения к его богатейшему и одновремен­
но интереснейшему творческому насле­
дию, времени размышлений, сопоставле­
ний, исследований и открытий с высоты 
нового века.

Творчество — это как интересное 
плавание, в котором компас часто от­
казывает.

Поэтому, неизвестно куда ты при­
плывешь2

И к какому берегу, наконец, при­
станешь, [2, с. 62].

Эдисон Денисов —  кто он? Кем являл­
ся и является поныне? По словам признан­
ного музыканта Марка Пекарского, руко­
водителя Ансамбля ударных инструмен­
тов, Эдисон Денисов умел "быстренько 
протараторить свое всегдашнее": " Я ком­
позитор из Сибири, я жил в Сибири, в 
Томске, а потом переехал в Москву и стал 
писать музыку" [3, с. 192].

Я — не советский, я — русский  
(разр. — Э.Д.) композитор [2, с. 85].

В этой связи кажется любопытным 
одно уточнение, сделанное близким дру­
гом композитора, актером и режиссером 
Игорем Квашой: "Эдисон был "очень 
российский человек", несмотря на всю 
широту своих взглядов и в общем ин­
тернациональный склад. При этом он
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1Эдисон Васильевич Денисов (1929-1996) —  один из наиболее ярких представителей русского авангарда. Эдисоном 
был назван отцом в честь американского изобретателя Томаса Эдисона. До поступления в консерваторию закончил отде­
ление физико-математического факультета Томского государственного университета по специальности "функциональный 
анализ” и поступил в аспирантуру. Параллельно заканчивает учебу в музыкальном училище и одобренный маститым 
Д.Шостаковичем (они активно переписывались) определяется с выбором и едет в Москву. В 1951— 56 и 1956— 59гг. (аспи­
рантура) —  годы учебы в Московской консерватории (класс В. Я. Шебалина). С 1959 г. там же начинает преподавать 
музыкально-теоретические дисциплины и инструментовку.

Творчество Э.Денисова охватывает многообразные жанры, включая музыку для кино ("Безымянная звезда", "Голубая 
чашка" и др.), театра ("Мастер и Маргарита", "Преступление и наказание", "Федра", "Чайка" и др.), теле-и радиопостано­
вок ("Гаргантюа и Пантагрюэль", "Малыш и Карлсон, который живет на крыше" и д р .) , а также особые специфические для 
второй половины столетия виды творчества —  конкретную, электронную музыку, а также музыку, связанную с инструмен­
тальным театром. Лучшие из его опусов — опера "Пена дней", балет "Исповедь", оркестровая пьеса "Живопись", вокаль­
но-инструментальные циклы "Жизнь в красном" и "Голубая тетрадь", кантата "Солнце инков", "Плачи” , Реквием, виолон­
чельный, фортепианный, флейтовый, скрипичный концерты, вокальные циклы на стихи А. Пушкина и А. Блока —  свиде­
тельствуют о непревзойденном мастерстве композитора и его весомом вкладе в развитие сценических и оркестровых 
жанров в музыкальном искусстве второй половины XX века.

Много написано Денисовым и для детей: оркестровые сочинения: "Детская сюита", "Музыкальные картинки" и форте­
пианная музыка —  "Детские пьесы" (см. нотное приложение), "Багатели"; ансамблевые "Дивертисмент в классическом 
стиле" и "Классическая сюита". Особый интерес питают три выпуска Альбома легких переложений для фортепиано в 
четыре руки с прелюбопытными иллюстрациями и сборник произведений французских композиторов в нетрудных перело­
жениях для фортепиано в четыре руки (составление, обработка и комментарии Э.Денисова).

2 Здесь и далее курсивом цитируются без комментариев интересные и меткие, на наш взгляд, высказывания компози­
тора, мысли для себя из его изданных Записных книжек (1980/81 —  1986,1995) [2].
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был и очень европейский 
человек. Я видел, как он 
общается с европейцами, 
ему там было легко. Но 
очень он был российский, 
даже не просто русский, а 
именно российский чело­
век" [1, с. 170]. Уверен­
ность И.Кваши в этом под­
крепляется тоскующ ими 
строками письма Денисо­
ва, адресованного другу 
из Парижа незадолго до 
смерти: "...Здесь симпа­
тично, но все чужое... Па­
риж —  удивительный го ­
род, но жить здесь надо 
здоровым... Здесь, навер­
но, лучше жить с деловой 
точки зрения, но я совсем 
никак не деловой, и мне 
все это в принципе без­
различно. А работать (и 
жить) лучше дома... Мне 
везде плохо, кроме Рос­
сии" [1, с. 170].

В своих воспоминаниях 
современники, друзья и 
коллеги, хорошо знавшие 
Денисова, так или иначе 
попытались обозначить его 
роль в истории. Их емкие 
эпитеты переплетаются и 
склады ваю тся, на наш 
взгляд, в масштабную це­
лостную картину, представ­
ляющую Денисова как фе­
номен российской культуры 
XX века. ...М ой Учитель, 
мой Друг (Фарадж Караев, 
композитор)... необыкно­
венный, поистине гениаль­
ный человек (Александр 
Вустин, композитор)... ори­
гинальны й ком позитор  
(Пьер Булез, композитор)... 
прекрасный музыкальный 
консультант (Юрий Люби­
мов, режиссер)... действи­
тельный талант (Альфред 
Ш нитке, ко м п о зи то р )... 
Крестный отец (Марк Пе­
карский, ударник)... космо­

полит, граж данин мира 
(Геннадий Рождественский, 
дирижер)... единственный 
авторитетный во всем мире 
лидер отечественной со­
временной музыки (Юрий 
Каспаров, ученик)... один 
из новых классиков музы­
ки XX века (Светлана Кур- 
батская, музыковед)... ве­
ликий русский композитор 
(Борис Биргер, художник)... 
единственный российский 
композитор послевоенного 
поколения, создавш ий 
свою школу (Антон Сафро­
нов, ученик)... фигура, обо­
значившая очередную веху 
русской музыки: Глинка —  
Могучая кучка —  Чайковс­
кий —  Скрябин —  Стравин­
ский —  Прокофьев —  Ш ос­
такович —  Д е нисов ... 
(Дмитрий Смирнов, Елена 
Фирсова, ученики)... один 
из мэтров соврем енной 
музыки. Мастер (Юрий Хо­
лопов, музыковед).

Нужно одно из двух: либо рабо­
тать " на вечность", либо — "на сей­
час".

Совмещать это почти невозмож­
но [2, с. 98].

Надо быть м астером  (разр.  —

Э.Д.) [2, с. 41].

Несомненно, значение 
Денисова в развитии со ­
временной музыки пере­
оценить невозможно. Пре­
зирая всякое проявление 
моды в музыке, рождав­
шей, по словам компози­
тора, "искусственные цве­
ты", спекуляции на клише 
и "однодневки", Денисов 
сумел своей разносторон­
ней деятельностью высту­
пить "полномочным пред­
ставителем современного 
российского музыкально­

го искусства" (Ю .Каспа­
ров) и открыть для России 
широко обозримые гори­
зонты.

Уже в начале 60-х, в 
момент крутого виража, 
названного  Ю. Х олопо- 
вым вто р ы м  а в а н г а р ­
дом 3, из плеяды ком по­
зи торов  посл евоенного  
поколения (А.Ш нитке, С. 
Губайдулина, А.Волконс- 
кий, Л .Г р а б о в с к и й , Ф. 
Г е р ш о ви ч , Б .Т и щ е н ко , 
Р.Щ едрин и др.) Денисов 
выдвинулся как один из 
н а и б о л е е  п о с л е д о в а ­
тельных и ярких авангар­
дистов. Одновременно с 
сочинением он как никто 
другой из группы компо­
зиторов  русской Новой 
музыки начинает специ­
альное изучение со в ре ­
менной зарубежной му­
зыки, направленное на 
постиж ение сути ее о т ­
дельных явлений. Его му­
з ы к о в е д ч е с к и е  тр уд ы , 
около 20 книг и научных 
с т а т е й , п о с в я щ е н н ы е  
проблемам современной 
музыки, по праву могут 
считаться классическими 
теоретическими работа­
ми4. Более того, компо­
зитор считал необходи­
мым поделиться со все­
ми тем богатством  но ­
вейшей музыкальной ин­
ф орм ации, которы м он 
обладал. Раз в неделю в 
консерваторском классе 
или у себя дома Денисов 
устраивал для учеников и 
едином ы ш ленников ве­
чера новой музыки фран­
цузских, немецких, аме­
риканских композиторов, 
а волей случая и незабы­
ваемые встречи с сам и­
ми авторами и исполни­
телями.

3 По классификации Ю.Холопова, II авангард ( 1946/50 —  1968) —  это выход за пределы 12-тоновости в сторону нового 
материала —  сонорики, музыке звучностей, с отказом от традиционных структурных типов в пользу индивидуального 
проекта композиции. Подробнее см.: Ю.Холопов. Музыка и школа : на пороге нового века / /  Музыкально-теоретическое 
образование на рубеже XX-XXI вв.: Материалы научно-практической конференции. —  М., 1999. —  С. 27— 37.

4 Любопытную разницу между Денисовым пишущим и Денисовым анализирующим устно отметил его ученик, один из 
наиболее ранних его последователей В.Тарнопольский: "Это никогда не было мало-мальски серьезным анализом, к сожа­
лению. А его аналитические тексты просто колоссальны..." [4, с. 215].
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Существовали и д ру­
гие денисовские вечера. 
Напомним, а для кого-то 
и откроем  и н те р е сн ы й  
факт, что именно благода­
ря усилиям Денисова ми­
ровая музыкальная общ е­
ствен н о сть  п о зн а ко м и ­
лась с произведениям и 
ком позиторов 1-го рус ­
ского авангарда: Н.Рос- 
лавца, А.Мосолова, Г.По­
пова, А.Лурье, В.Дешево­
го и др. Будучи прирож­
денным организатором , 
композитор около 20 лет 
руководил и регулярными 
циклами концертов Новой 
музыки, где премьерные 
и спол н е н и я  с о чи н е н и й  
молодых российских ком­
позиторов являлись ред­
кой, если не единствен­
ной возможностью услы­
шать свою музыку в ж и­
вом исполнении. С 1990 
года организаторская и 
п р о п а га н д и стска я  д е я ­
тельность  ком позитора  
развернулась в рамках Ас­
социации  соврем енной  
музыки (ACM), президен­
том которой его выбрали.

Новая должность по­
зволила Денисову активи­
зировать и развивать на­
чавшиеся еще в 60-е годы 
м е ж д уна р о д ны е  м узы ­
кальные контакты. Как от­
мечает Ю.Каспаров, ини­
циатором и организато­
ром таких масштабных ак­
ций, как Ф естиваль Ра- 
дио-Ф ранс "Presences" в 
1993 году, длившийся по­
чти месяц, или концерт­
ное турне российских ис­
полнителей с рядом про­
грамм из новых произве­
дений композиторов быв­
шего СССР, тр ансл иро­
ванное в прямой эфир на 
Д анию  и Ш в е ц и ю , м ог 
быть только  Д е н и со в , 
продолжений этому нет.

Эти факты свидетель­
ствуют о том, что Денисов 
как личность не был эгоцен­
тристом, художником, зам­
кнувшимся только на себе

и своем творчестве. Напро­
тив, это был музыкант, ду­
шою болевший за совре­
менную русскую музыку и 
сумевший утвердить за ней 
в мире статус высокохудо- 
жествённого явления, орга­
нично вписывающегося в 
общекультурный контекст 
XX века.

С ейчас б л а год а ря  
композитору современная 
российская музыка в меж­
дународном музыкальном 
пространстве приобрела 
настолько широкий резо­
нанс, что практически все 
солидные радиокомпании 
считают за честь иметь ее 
в своей фонотеке. К сча­
стью и к нашему сожале­
нию, наша музыка регу­
лярно исполняется зару­
бежными коллективами и 
солистами и издается в 
печати и на компакт-дис- 
ках. А Россия ...

Вероятно, никогда и ни в одной стра­
не художник не подвергался таким униже­
ниям, как в России [2, с. 50].

Тот, кто несет Свет людям, берет на 
себя часть мук Христа [2, с. 63]. Я не ус­
певаю встать и выпрямиться, как меня сно­
ва бьют, я падаю, мне бывает очень боль­
но, но мне до сих пор не дают встать. А я 
не хочу жить дальше, стоя на коленях [2, 
с. 76].

В течение всей моей жизни все двери в 
моей стране были передо мной закрыты. 
Только сейчас они начинают чуть-чуть при­
открываться [1986 год!] [2, с.99].

А Россия... Формиро­
вание Денисова как лично­
сти, художника, музыканта 
происходило в условиях 
то та л и та р н о го  режима, 
идеологической борьбы с 
"загнивающим Западом", в 
атмосф ере, удушающ ей 
всякое свободом ы слие. 
Здесь не признавалась не­
стандартность мышления, 
осуждался порыв к свобод­
ному самовыражению и но­
визне мысли. "Б е з д а р ­
н о сть ", "л ж е н о в а то р ” , 
"выскочка из технарей" —  
такая слава не одно деся­

ти л е ти е  сопутствовал а  
композитору. С его музы­
кой откры то боро ли сь , 
всячески препятствовали 
установлению контактов с 
зарубежными музыканта­
ми, срывали концерты, не 
допускали общения с пуб­
ликой.

Не подлежит сравне­
нию интерес, питаемый к 
творчеству Денисова по 
ту сторону границы. Пре­
мьеры почти двух трети 
произведений ком пози­
тора  со сто ял и сь  не на 
родине. В ы страивается 
следующий ряд городов: 
Л е й п ц и г , Д р е з д е н , 
Кельн, Л ю бек, А м стер ­
д а м , Л о н д о н , Г л а зго , 
Х ельсинки, М илан, Па­
риж, Ч и каго ... В числе 
исполнителей, как прави­
ло, мировые имена. В из­
дании и записи музыки 
Д е н и с о в а  п р и о р и т е т  
опять-таки принадлежит 
западным издательствам 
и музыкальным студиям.

На рубеже 80-90-х го­
дов "о п а л а " см енилась 
помпезным приветствием. 
Факт признания Денисова, 
уже давно ставшего миро­
вой известностью, и в сво­
ем отечестве в который раз 
выявил столь характерную 
парадоксальность русского 
менталитета.

Настоящие компози­
торы не "продолжают” 
никакие традиции, а со­
здают свои собственные 
традиции [2, с. 94].

Только в 1992 году ком­
позитору, наконец, офи­
циально "доверили" вес­
ти класс ком позиции в 
Московской консервато­
рии, полагая, что прило­
жили достаточно усилий, 
чтобы  с д е р ж и в а ть  (33 
года!) распространение 
"инф екции". В 1994 году 
Д енисов пережил тяж е­
лейшую автокатастрофу и 
в 1996 году ушел из жизни.
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Но школа уже была, 

Денисов как величина об­
щемирового масштаба не 
мог не иметь последова­
телей. Она складывалась 
постепенно: на денисов­
ских вечерах и в классе 
инструм ентовки, в пр о ­
цессе живого общения с 
ком позитором . К концу 
90-х годов стало ясно, что 
"денисовская ш кола" —  
это два, а может быть, 
три поколения возраст­
ных и творческих учени­
ков. Из наиболее ранних 
выделяют Дмитрия Смир­
нова , Елену Ф и р с о в у , 
Сергея Павленко, Влади­
м ира Т а р н о п о л ь с к о го , 
Ивана Соколова. Более 
молодые ком позиторы , 
собственно ученики —  это 
Юрий Каспаров, Хуан Гу­
тьеррес, испанец, п р и ­
ехавш ий в 1986 году в 
Москву учиться у знаме­
нитого Денисова, Ольга 
Раева, Саша Филоненко, 
Антон Сафронов, Вадим 
Карасиков5 .

Сущ ность школы Д е­
нисова очень точно под ­
метил В .Тарнопольский, 
сказав , что настоящ ая 
ш кола п е р е д а е тс я  как 
бы незримо: "И это м о­
жет быть даже не то л ь ­
ко духовное, потому что 
личность не п р о д уц иру­
ема. Это нечто другое , 
ка ка я -то  ге н е ти ч е с к а я  
ниточка , связы ваю щ ая  
соверш енно разные д у ­
ховные миры при хотл и ­
вой игрой родственны х 
"генов  твор че ства". На­
сто ящ а я  ш кола —  это  
всегда активный диалог, 
с п о р , в з а и м н о е  п р и ­
я ти е-неприятие. В этом 
см ы сле я считаю  себя 
к о м п о з и т о р о м  ш кол ы  
Д енисова, хотя, как мне 
кажется, я и абсолю тно

противоположен ему" [4, 
с. 218].

Если бы я не отдал 
столько  сил и врем ени 
м оим  д е тя м , я бы м о г 
стать, действительно,ве­
л и к и м  к о м п о з и т о р о м . 
Все, что я сделал до сих 
пор, —  это только п р и ­
ближение (разр. —  ЭД.). 
Но дети важнее. И я ни о 
чем не жалею [2, с. 58 ]. 
Я в жизни, по-видимому, 
не умею сделать даже 1 /  
10 того, что должен (и что 
мог бы) [2 , с. 83 ].

Талантливо сочетая 
преподавание, концерты, 
музыковедение, заботу о 
семье, работу в театре, 
композитор по-настоящему 
жил только, когда мог пи­
сать. В истории развития 
российской музыки Дени­
сову удалось создать ярко 
индивидуальный, хорошо 
узнаваемый язык, стиль и 
школу, сказав одной толь­
ко музыкой свое веское 
слово.

Провозгласив в каче­
стве основополагающего 
принципа современной му­
зыки концептуальную идею 
новой красоты, композитор 
в своих произведениях 
стремился к последова­
тельному и глубинному вы­
ражению своей духовной 
концепции. Ее основные 
категории —  красота, есте­
ственность, истинные цен­
ности и особенно свет и 
добро —  позволяют рас­
сматривать творчество Де­
нисова как истинное духов­
ное искусство.

Идея Света проникает 
практически в каждое про­
изведение вне зависимос­
ти от жанра, структуры и 
состава исполнителей. По­
ясняя живописную природу

5 В целом их объединяют стремление "выращивать в музыке красоту" (Е.Фирсова), 
экспериментальные поиски новых форм индивидуального авторского решения, ориги­
нальное отношение к сонорике. Между тем это —  индивидуальности самостоятельные и 
независимые личности, способные к созданию собственного творческого мира.

музыкального мышления 
Денисова, уже одни их на­
звания говорят нам о мно­
гом: "Свет тихий", "Свет и 
тени", "Голубая тетрадь” , 
"Рождественская звезда", 
"О тражения", "Знаки на 
белом", "На снежном кос­
тре", "Лучи далеких звезд 
в искривленном простран­
с тв е ", "С олнце инков", 
"Ж ивопись", "Акварель", 
"Пейзаж в лунном свете", 
"Перед закатом" и другие.

Сегодняшнее поколе­
ние музыкантов верит в то, 
что эпоха Человека Света, 
чья музыка поражает, заво­
раживает, держит в напря­
жении, не отпускает и вле­
чет за собой, еще не закон­
чилась. Хочется надеяться, 
что аура этого большого 
музыканта, Великого Чело­
века будет освещать путь к 
Свету, Добру, Вечности.
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Предлагаем вни­
м а н и ю  ч и т а т е л е й  
произведения Э д и ­
с о н а  Д е н и с о в а .  И 
п о л а га е м , что его  
необыкновенно гар­
м о н и ч н а я  м у з ы к а  
о т к р о е т  м ир  П р е ­
красного.
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