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Abstract 

The central point of the article is that despite Vladimir Nabokov’s well-

known contempt for psychoanalysis, many of his prosaic texts are commensu-

rate to psychoanalytic discourse. In particular, Nabokov’s novel Despair can 

be read not only as a crime story or a novel on writing, but also as a peculiar 

analytics of human subjectivity. Using some lacanian concepts as a theoreti-

cal tool the author of the text considers Despair as a phenomenology of the 

split in consciousness where hero’s (Hermann) narcissistic speech is perpetu-

ally undermined by the speech of the unconscious. 

Keywords: literature, psychoanalysis, imaginary ego, subject of the un-

conscious, objectified other, absolute Other. 

 

 

Мне теперь кажется, что если бы я 

одумался и не приехал в Тарниц, то Феликс до 

сих пор ходил бы вокруг бронзового герцога, 

присаживаясь изредка на скамью, чертя пал-

кой те земляные радуги слева направо и спра-

ва налево, что чертил бы всякий, у кого есть 

трость и досуг, – вечная привычка наша к ок-

ружности, в которой мы все заключены. 

В. В. Набоков «Отчаянье»
2
 

 

В диалектике бессознательного всегда 

заложена, наряду с другими, возможность 

борьбы, невозможность сосуществования с 

другим. 

Ж. Лакан «Психоз и Другой»
3 

 

Как правило, применимость концептуального аппарата психоанализа для интерпре-

тации феноменов культуры не вызывает сомнений, однако случай Набокова – особый. 

Сказать, что писатель недолюбливал Фрейда и его детище значит сказать слишком мало. 

Начиная с пародийного эссе «Что каждый должен знать»
4
 и заканчивая многочисленными 

интервью и предисловиями к английским переводам русских романов, Набоков неутоми-

мо высмеивает фрейдизм, фактически накладывая вето на психоаналитическое прочтение 

собственных текстов. По выражению Мориса Кутюрье, этот запрет мастера деморализо-
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 Текст статьи опубликован в: Топос. – 2011. – № 3. – С. 92–107. 

2
 Набоков В. Отчаяние // Набоков В. Соглядатай. Отчаяние. М: ВЗПИ, 1991, с. 98-99. В дальней-

шем при ссылке на это издание номера страниц будут приводиться в круглых скобках непосредственно в 

тексте. 
3
 Лакан Ж. Психоз и Другой  // [Электронный ресурс] Точка доступа: 

http://lacan.narod.ru/ind_lak/lac_r12.htm 
4
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вал самых отважных его экзегетов, вынудив их воздержаться от интерпретаций произве-

дений Набокова в психоаналитическом ключе.
5
 

Это столь последовательное, настойчиво декларируемое отмежевание вызывает 

удивление потому, что многие тексты Набоковы кажутся соразмерными психоаналитиче-

скому дискурсу. Прежде всего, в них отчетливо угадывается стремление увидеть и опи-

сать «другую сцену» сознания, проследить в поле сознательного опыта те изломы и тре-

щины, которые вызывают исключительный интерес у психоаналитика. Так, многие произ-

ведения Набокова (в частности, роман «Отчаяние», о котором пойдет речь в данном тек-

сте) можно рассматривать как своего рода феноменологию расколотого сознания, что от-

сылает нас к одному из столь же многозначных, сколь и важных понятий, используемых 

как Фрейдом, так и его непосредственными предшественниками  –  расщепление 

(Schpaltung). В прозе Набокова немало странных персонажей, не вписывающихся в обы-

денное представление о психической норме: Лужин («Защита Лужина»), Смуров («Согля-

датай»), Герман («Отчаяние»), Гумерт Гумберт («Лолита»), Кинбот («Бледное пламя») и 

др. Присутствие этих героев, в чьи руки сам автор, как правило, вверяет дело повествова-

ния, убедительные описания опыта надломленности и самоотчуждения кажутся удиви-

тельными, учитывая то, что мы знаем о жизни самого Набокова, прежде всего, о его луче-

зарном, благополучном детстве, превратившемся усилиями как самого писателя, так и его 

биографов в устойчивый культурный факт. Можно указать на многие другие моменты, 

провоцирующие психоаналитическое прочтение Набокова, однако самым красноречивым 

является, пожалуй, сам нарочитый жест отрицания, который словно «просится» быть ис-

толкованным как фрейдовское Verneinung, маркер и основной механизм невроза. Таким 

образом, жест, отрицающий возможность психоаналитической интерпретации, оказывает-

ся одновременно жестом пригласительным. 

Основное искушение, возникающее, если мы это приглашение принимаем, связано 

с желанием патологизировать набоковское письмо, то есть свести особенности поэтики 

Набокова к особенностям психического склада и перипетиям личной истории индивида 

Набокова.
6
 Такой подход представляется мне, во-первых, малопродуктивным, так в дан-

ном случае за скобками остается сам дивный набоковский текст, а во-вторых, неэтичным, 

особенно, если вкладывать в понятие этики тот смысл, который связывает с ним А. Бадью: 

редуцируя «трещины» внутри набоковского письма к неким, якобы доступным нашему 

пониманию, изломам в психике реального индивида, мы отказываем Набокову в статусе 

субъекта, обладающего толикой бессмертия, рассматривая его всего лишь как человече-

скую особь, смертное «социализированное животное».
7
 Предпосылки, на которые опира-

ется мой анализ набоковского «Отчаяния» я изложу чуть позже, придя к ним кружным пу-

тем, и прежде рассмотрев ряд возможных объяснений резкого неприятия Набоковым пси-

хоанализа. Причины эти важно указать не только потому, что они проливают некоторый 

свет на конгениальность набоковских текстов психоаналитическому дискурсу, но и пото-

му, что индивидуальная реакция Набокова позволяет лучше понять особенности воспри-

ятия психоанализа в европейской культуре, главным образом в первой трети ХХ-го века. 

                                                   

 
5
 Couturier M. Nabokov or the Cruelty of Desire: A Psychoanalytic Reading (Introduction) // [Электрон-

ный ресурс] Точка доступа: http://www.libraries.psu.edu/nabokov/coutnab2.htm  Сам Кутюрье отваживается на 

психоаналитическое (в духе Лакана) толкование набоковской «Лолиты» в своей статье Narcissism and De-

mand in “Lolita” // Nabokov Studies 9, 2005, p. 19-46.  

 
6
 Здесь как нельзя кстати оказываются другие данные биографического характера – знание о двух 

важнейших утратах, пережитых Набоковым: утрате Отчизны и потере отца, к которым в дальнейшем приба-

вится болезненное расставание с русским языком. 
7
 Бадью А. Этика. Очерк об осознании зла.. Спб.: Machina, 2006, с. 82. 
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Затрагивая проблему рецепции психоанализа во времена Фрейда, не следует забы-

вать  очевидное: наша способность усматривать в нем некий революционный сдвиг, со-

действующий утверждению нового типа рациональности, а в прикладном аспекте – прак-

тику индивидуальной свободы, предприятие, нацеленное на поиск/генерирование истины 

конкретного субъекта, не связана, конечно, с какой-то нашей особой сметливостью. Эта 

способность обусловлена многими десятилетиями развития и экспансии психоанализа в 

различные области культуры и опосредована длительной работой по его осмыслению. Во 

времена Фрейда ситуация была принципиально иной – открытый им новый предметный 

континент только начинал приобретать очертания. По мнению Мераба Мамардашвили, 

непризнание психоанализа образованными людьми начала ХХ-го века связано не столько 

с «хулиганским», скандальным характером психоаналитической теории, сколько с несо-

размерностью между глубиной прозрений Фрейда и используемым им языком. При том, 

что несомненной заслугой Фрейда можно считать открытие автономии «пространства-

времени смысла и понимания»
8
, самочинности психического, «сама структура ассоциаций 

и запас слов, вступающих в эти ассоциации, была у Фрейда позитивистская».
9
 Собствен-

ная претензия Фрейда на наукообразие, а также определенные культурные стереотипы 

восприятия обусловили тот факт, что психоанализ стал трактоваться как некая биологиче-

ская теория, редуцирующая любые, в том числе, высочайшие, проявления человеческого 

духа к сексуальному «низу».  

В этом контексте более понятной становится оборонительная позиция Набокова, 

его стремление предотвратить и упредить фрейдистские интерпретации, одной из состав-

ляющих которого является, скорей всего, желание оградить от потенциального вторжения 

собственное «идеальное детство», как некий неприкосновенный запас, постоянно дейст-

вующий генератор счастья. Фигура аналитика, движимого установкой на подозрение по 

отношению ко всевозможным субъективным данностям и очевидностям, должна была 

восприниматься им как фигура агрессора. Как пишет Мария Завьялова:  

 
«Тому, кто провел счастливое детство в родовой усадьбе, нелегко было, наверное, 

видеть, как под напором психоаналитических откровений рушатся традиционные пред-
ставления о семейной идиллии – по аналогии с тем, как под топорами взбесившейся черни 
рушится пригородный особняк».10  

 

Можно также указать на то, что редукционистский пафос, ошибочно приписывае-

мый психоанализу, противоречит центральной установке модернизма (всецело проявлен-

ной у Набокова), провозглашающей автономию произведения искусства как «принципи-

ально нового кванта бытия»
11

 и особый статус художника-творца, как суверенной фигуры, 

неподотчетной чему бы то и кому бы то ни было.  

Однако кроме оборонительной позиции мы можем усмотреть в инвективах Набо-

кова в адрес психоанализа нечто иное. Речь, как мне кажется, идет о соперничестве. Здесь 

уместно сослаться на Милана Кундеру, который в своих «Нарушенных завещаниях» гово-

рит о том, что европейский роман как особый феномен организован вокруг того, что мож-

но назвать поиском (и одновременно генерированием) субъекта.  

 

                                                   

 
8
 Мамардашвили М. Психологическая топология пути // [Электронный ресурс] Точка доступа: 

http://www.philosophy.i-bunin.net/view/17915/110 
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 Мамардашвили М. О психоанализе // Мамардашвили М. Необходимость себя. М: Лабиринт, 1996, 

с. 336. 
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 Завьялова М. Пример конденсации в романе В.В. Набокова “Пнин” // Гендерные исследования 
9, 2003 [Электронный ресурс] Точка доступа: http://www.gender.univer.kharkov.ua/gurnal/gurnal-09-10.pdf 

11
 Бычков В. В. Эстетика // [Электронный ресурс] Точка доступа: 
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«Что такое индивидуум? В чем состоит уникальность личности? Все романы ста-

раются дать ответ на этот вопрос».12  

 

Другими словами, романист знает о том как устроено индивидуальное сознание, 

как работают его «механизмы» не меньше, чем иной практикующий аналитик. В одной из 

своих публичных лекций Валерий Подорога, в контексте разговора о соотношении фило-

софии и литературы, подчеркивает «знанческую» функцию последней:  

 
«литература работает над целостными образами, и единственная, пожалуй, на се-

годня устойчивая форма литературы – роман – имеет наибольшую отражательную и ми-
метическую силу (…) Мы берем литературу определенного периода, и мы по ней можем 
установить определенную логику мимесиса, того, как переживается реальность».13  

 

Этот тезис можно расширить, добавив, что к сфере компетенции романа относятся 

и сами способы полагания субъективности. Основу этой специфической компетенции об-

разует определенный – не побоюсь этого слова – экзистенциальный опыт автора, который 

невозможно симулировать и который может быть описан как опыт беспощадного само-

разбирательства. О присутствии в произведении некой «истины о субъекте» можно гово-

рить в том случае, если ставки пишущего максимально высоки, если на кону оказывается 

сам пишущий, со всеми его «потрохами» – комплексами, фобиями, впечатлениями детст-

ва.
14

 В терминах психоанализа можно сказать, что написание романа, сам процесс пре-

вращения биографического автора в автора концепированного – это довольно опасное 

предприятие, в рамках которого речь идет о непредсказуемом по свои последствиям пере-

определении границы между воображаемым Я автора и его бессознательным. Понятно, и 

как-то само собой разумеется, что благодаря произведению мы можем многое узнать о 

человеке, его написавшем, важнее, однако, что благодаря ему мы можем узнать нечто 

чрезвычайно важное о самих себе. Мне кажется, что это именно тот случай, когда сраба-

тывает парадоксальная формула Бадью «универсальное – это сингулярное».
15

 

Сказанное выше всецело применимо и к творчеству Набокова, и особое значение в 

данной связи приобретает мотив раздвоения, удвоения, двойничества. Несколько расши-

ряя тезис, выдвинутый в статье Ирины Саморуковой об «Отчаянии», можно сказать, что 

не только поэтологические романы Набокова («Отчаяние», «Дар», «Истинная Жизнь Се-

бастьяна Найта»), но и произведения, в которых проблемы творчества, письма поставлены 

не столь эксплицитно (например, «Соглядатай», «Лолита»), сюжетно организованы как 

процесс преследования, «иногда даже травли» некоей жертвы-двойника.
16

 Мне кажется, 

что преследование двойника позволительно рассматривать не только как важнейший сю-

                                                   

 
12 

 Кундера М. Нарушенные завещания. Спб.: Азбука-классика, 2004, с. 17. Как указывает Кундера, 

само формирование и практическая реализация европейского представления о человеке были бы невозмож-

ными «без долгого практического опыта европейских искусств и, в частности, романа, который учит читате-

ля проявлять любопытство по отношению к другим и пытаться понять истины, отличные от тех, которые 

исповедует он сам». Там же, с. 14. 
13

 Философия и литература (Лекция Валерия Подороги) // [Электронный ресурс] Точка доступа:  

http://www.polit.ru/article/2006/07/28/podoroga/ 
14

 Набоков о болезненности, почти физической непереносимости процесса письма: «иногда я пишу 

запоем, по 12 часов подряд – я болен при этом и очень плохо себя чувствую». Набоков В. Два русских ин-

тервью [Электронный ресурс] Точка доступа: http://magazines.russ.ru/slo/2001/1/nab1.html#_edn1 В «Отчая-

нии» литературный труд сравнивается с «жестоким средневековым промыванием» (174). 
15

 Badiou А. Eight Theses on the Universal // [Электронный ресурс] Точка доступа: http:  

www.lacan.com/badeight.htm 
16 

Саморукова И. В. Архетип «двойничества» и художественный код романа В. Набокова «Отчая-

ние» // [Электронный ресурс] Точка доступа:   
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жетный мотив, но, шире, как центральный принцип организации упомянутых текстов На-

бокова. Речь, на мой взгляд, идет о специфическом расследовании-исследовании, целью 

которого является формулировка – не концептуальными, а сугубо литературными средст-

вами – некой истины об устройстве субъекта, и эта истина обладает свойством универ-

сальности, то есть является значимой не только для индивида Набокова, но и для всякого 

потенциального читателя. 

На этом этапе уже можно сформулировать предпосылки, на которые я буду опи-

раться при анализе набоковского «Отчаяния». Я исхожу из следующего: во-первых, наря-

ду с другими возможными способами чтения, книгу «Отчаяние» с полным на то правом 

можно прочитать как роман об устройстве субъекта, о безумии, как некоем экстремальном 

режиме функционирования индивидуального сознания.
17

  

Во-вторых, зашифрованное в романе знание может быть переведено на язык лака-

новского психоанализа.
18

 При этом важно, как мне кажется, в принципе не переоценивать 

возможности психоаналитического прочтения. В данном случае речь скорее идет о по-

пытке хоть как-то «совладать» с набоковским текстом – текстом «без кожи, кровоточа-

щим» и успешно противящимся нормализации.
19

  

В-третьих, учитывая обыкновение Набокова вторгаться в ход повествования и 

разными способами напоминать о том, кто является в тексте хозяином  («Отчаяние» в дан-

ном случае не является исключением), я облегчу себе задачу, совершив своего рода «ре-

зекцию» авторского голоса. Я займу позицию наивного читателя, т. е. отчасти «поверю» 

Набокову, допустив, что все голоса-почерка в романе принадлежат одной инстанции – 

Герману Карловичу. Это своего рода дань восхищения качеству создаваемой в романе ил-

люзии, выражение убежденности в то, что Набоков, выстраивая idios cosmos своего героя, 

действительно создает некий новый, вполне автономный квант бытия.  

Чтобы разобраться в непростом устройстве сознания Германа, я постараюсь пред-

ставить некую последовательность уровней мотивации задуманного преступления
20

, где 

каждому уровню соответствует определенная «ипостась» героя. 

                                                   

 
17

 На мысль о возможности и даже необходимости именно такого прочтения наводит фильм Райнера 

Фассбиндера (Отчаяние. Путешествие в свет 1978 г.), посвященный Винсенту ван Гогу, Антонену Арто и 

Унике Цюрн. Интерпретация  Фассбиндера далека от буквальной: прежде всего, если в самой книге присут-

ствие Истории практически не ощущается, то режиссер сплавляет воедино предчувствие исторической ката-

строфы (стремительное «прорастание» нацизма в немецкой повседневности) и тему расколотого сознания. 

Так, он делает Германа наполовину евреем, что усиливает момент двойственности и общее ощущение тре-
воги. Фильм Фассбиндера почти не затрагивает проблемы творчества и сосредотачивается на изломе внутри 

Германа: в фильме центральное значение приобретают сцены диссоциации, в нем немало «иероглифов», 

указывающих на внутренний разлад героя – разбитое зеркало, стеклянный лабиринт-аттракцион, лоток с 

бракованными фигурками из шоколада и пр. К примеру, в начале ленты, в сценах раздвоения, когда Герман 

ласкает жену и одновременно наблюдает за собой из другой комнаты, что-то странное происходит с светом 

– мы все время видим непонятно откуда исходящую тревожную пульсацию. Здесь Фассбиндер, видимо,  

пользуется подсказкой самого Набокова: в романе упоминается про маяк радиобашни, мерцание которого в 

«черной ветреной ночи» приобретает зловещий  смысл – это «световой тик, тихое безумие прожектора» 

(99). 
18

 Обращаясь именно к лакановской версии психоанализа, я солидаризируюсь с теми исследовате-

лями, которые считают, что активное, «переписывающее» истолкование текстов Фрейда у Лакана парадок-

сальным образом является наиболее адекватным способом их прочтения. Понятийность, предлагаемая Ла-

каном, позволяет снять традиционно адресуемые психоанализу обвинения в биологизме и пансексуализме и 

во многом преодолеть концептуальное косноязычие самого Фрейда, неизбежное для всякого первопроходца. 

Как указывает сам Лакан: «Подражать ему [Фрейду] дело безнадежное. Если мы хотим, чтобы наша речь 

вернула себе действенность речи Фрейда, то нужно обратиться не к терминам, а к лежащим в их основе 

принципам» Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе, М: Гнозис 1995, с. 61. 
19

 Выражение М. Кутюрье. Couturier M.  Nabokov or the Cruelty of Desire… 
20

 Полагая, что содержание романа известно читателю, я лишь напомню, что сюжет «Отчаяния» ор-

ганизован вокруг хитроумного плана героя, состоящего в том, чтобы убить своего (как окончательно выяс-
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1.  «Преступник». Самым простым, лежащим на поверхности мотивом убийства 

является выгода – желание заполучить страховые деньги, а заодно с ними – новый пас-

порт и возможность начать жизнь заново. Этот порядок причин соответствует прочтению 

«Отчаяния» как детективного романа и является самым очевидным: для его описания дос-

таточно незатейливого языка криминальной хроники. «Но честное слово, господа, честное 

слово, – не корысть, не только желание дела свои поправить…» (87) говорит Герман, и 

ему поневоле веришь.  

2. «Непонятый поэт». В процессе чтения мы узнаем, что преступление нагружено 

для Германа особым смыслом. Оно задумывается как некий эстетический акт и связано с 

осуществлением творческих амбиций героя, удовольствием от созданием «новой жизнен-

ной гармонии», иллюзии, превосходящей правду жизни. Недаром Герман кокетливо ука-

зывает на «легкую, вдохновенную лживость» (67) как важнейшую свою черту. На этом 

уровне основным кодом интерпретации является код поэтологический, с помощью кото-

рого «Отчаяние» прочитывается как роман о творчестве, о границах дозволенного худож-

нику, о соотношении произведения и реальности и т. д. Удовольствие, о котором идет 

речь в данном случае сродни  удовольствию от хитроумной – как в шахматах – комбина-

ции, реализация которой в жизни позволяет герою почувствовать всевластие творца, спо-

собного подчинить себе людей и обстоятельства. Этот властный интерес, угадываемый в 

эстетической мотивации, не является, однако пределом интерпретации, скорее, это новая 

точка непрозрачности, побуждающая нас двигаться дальше в попытке выяснить, почему 

субъективные ставки героя столь высоки? Почему совершение этого «опрокинутого само-

убийства» (В. Вейдле) оказывается для Германа вопросом собственной жизни и смерти?
21

 

Ответить на этот вопрос я постараюсь, прибегая к ресурсам психоанализа. 

3. «Деспот своего бытия». Личные инвестиции смысла, связанные с убийством 

двойника, действительно чрезвычайно высоки. «Дикая и чудесная мечта» обладает некой 

принудительной силой, от нее, почти в буквальном смысле слова, некуда деваться.
22

 

Страсть Германа к своему двойнику неуклонно нарастает. Оставляя в стороне версию о 

латентном гомосексуализме героя, я выдвину гипотезу, что речь идет о сложной диалек-

тике Я и Другого, а смысловая весомость предприятия связана с грандиозностью цели – 

раз и навсегда, радикально покончить с невыносимым Другим, устранением самого «мес-

та», из которого возможен взгляд Другого на субъекта.  

Прежде всего, обратим внимание, что первой пульсацией преступного замысла, 

толчком, запускающим игру воображения Германа является созерцание кажущегося мерт-

вым тела. Поначалу его внимание привлекает обездвиженность спящего на траве Феликса 

– «подчеркнутая неподвижность, мертво раздвинутые колени, деревянность полусогнутой 

руки» (68), – после того, как Герман сбрасывает с лица бродяги картуз и улавливает сход-

ство между собой и спящим, происходит нечто исключительное. В этот момент герой 

фактически видит собственный труп, и этот вид вызывает в нем невероятное возбуждение, 

                                                                                                                                                                    

 
няется уже после убийства – мнимого) двойника. Одновременно «Отчаяние» является «романом о романе», 

в котором важнейшим действом оказывается сам процесс письма, безуспешная борьба Германа с литератур-

ной традицией. 
21

 В одном из эпизодов, когда Герман, отказавшись, казалось бы, от своего плана, ошибочно прини-

мает визит художника Перебродова за приход «двойника», паника сменяется ожиданием его возвращения: 

«Я мучительно прислушивался, ожидая звонка. (…) он, наверное, еще придет до закрытия наружных дверей, 

а если нет, то уже завтра или послезавтра, совсем, совсем наверное, – я умру, если он не придет, – он должен 

прийти» (126). 
22

 Любопытно описание полудремного видения, навеянного стуком трости, которой запоздалый 

прохожий ударяет по уличным столбам под окнами квартиры Германа: на какой бы бок ни лег Герман, на-
взничь ли, ничком ли, он не может «отвертеться» от навязчивого, вновь и вновь воспроизводящегося образа 

бродяги с палкой, движущегося по дороге. Попытки «увернуться» приводят лишь к тому, что движущаяся 

картинка видится в разных проекциях (92). 
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в котором вдохновение, предчувствие новых возможностей перемешано с ужасом и омер-

зением. В своей статье «Хичкок-литератор»
23

 Андрей Горных развивает мысль, что засты-

вание, мортификация поверхности человеческого тела под отчуждающим взглядом Дру-

гого (вкупе с особым переживанием пространства – как разверзающегося, проваливающе-

гося) являет собой некую кульминационную точку опыта модернистского субъекта отно-

сительно самого себя. Испытываемый при этом безграничный ужас может быть прочитан 

как указание на «предел возможностей идентификационной матрицы модерна».
24

 Вос-

пользовавшись этой идеей как подсказкой, предположим, что в ситуации, когда непод-

вижное тело другого человека опознается видящим как собственный труп, в игру с самого 

начало включено присутствие Другого, «мира», вездесущей, но нигде четко не локализуе-

мой и анонимной социальности. По Лакану, изначальный взгляд Другого, конституирую-

щий субъекта и являющийся условием видимости мира для него, сам по себе недетекти-

руем, невидим, вообразим лишь задним числом
25

. В случае Германа этот взгляд интерио-

ризируется, обретает некую плотность, в своем воображении герой занимает место абсо-

лютной видящей инстанции: Герман словно присваивает себе этот взгляд, оказываясь од-

новременно и видящим и видимым.  

Основным указанием в тексте на неотступное и тревожащее присутствие Другого 

является та тщательность, с которой Герман осуществляет стратегию глухого запиратель-

ства, отстраивает невидимую границу между Я и «ими». В романном пространстве, где 

основных действующих персонажей не так много, Герман невероятно одинок – окружаю-

щие его люди, несмотря на колоритность описаний, воспринимаются как бледные отра-

жения эго героя, своеобразные «минус я» Германа (129). Прежде всего, по контрасту с 

«сильным разумом» самого Германа все они явно страдают недостатком интеллекта: та-

кова жена Лида, со своей «святой тупостью» и «институтскими фурирчиками в подуш-

ку»
26

, «дурак-художник» Ардалион, он же кузен и любовник Лиды, простоватый Орлови-

ус, не говоря уже о «тупой, мелкой подлости» такого малосимпатичного персонажа как 

Феликс.
 27

 Они словно имманентны сознанию Германа, который без труда «угадывает» все 

их душевные движения, мысленные ходы и возможные действия. О том, что другие пред-

ставители мира «Отчаяния» способны выступать не только как объективированные дру-

гие, но и как субъекты в подлинном смысле слова, чей ответ, как сказал бы Лакан, всегда 

является для нас неожиданным, мы удостоверяемся в конце романа, когда в ход повество-

вания вклинивается голос Ардалиона – приводится письмо, полученное Германом неза-

долго до поимки.  

                                                   

 
23

 Горных А. Хичкок-литератор:кинематографичность ужаса как проблема модернизма // Топос 

3, 2000, с. 96-110. 
24

 Там же, с. 107. 
25

 «Взгляд другого всегда уже здесь, всегда пронизывает собой видимый мир, но, в отличие от фе-

номенологической открытости, он не столько показывает нам себя, сколько возвращает субъекту его собст-

венный взгляд, заставляет видеть себя, ощущать себя под взглядом вещей, находить себе место в некой 

предзаданной картине, в которой “зрелище предваряет зрение”». Шевцов К. П. Продолжение в другом. Ре-

конструкция медиа-пространства // [Электронный ресурс] Точка доступа: 

http://mediaphilosophy.ru/biblioteca/books/other109/ 
26

 Литературный портрет Лиды примечателен не только своим колоритом, но и типичностью, зани-

мая достойное место в веренице набоковских «пошлых» женских образов. В образе Лиды материализуется 

представление о женщине как сугубо «природном» существе, которому вход в мир высокой культуры абсо-

лютно заказан. К примеру, она читает исключительно «паскудные книги», грошовые бульварные романы, 

которые выбирает как «курица, высматривающая зерно». Как замечает Мария Завьялова, в статье которой 

дается интересный набросок набоковской гендерной топографии, образ женшины у писателя расколот на 

два полюса – вульгарные, но столь желанные самки и тонкие, возвышенные фемины, которые или неулови-
мы, призрачны, или (и как правило) мертвы.  См.: Завьялова, указ. соч. 

27
 Это отчуждение обоюдоостро. Так, Лида и Ардалион имеют странную привычку говорить о Гер-

мане в третьем лице даже тогда, когда он присутствует при разговоре. 

РЕ
ПО
ЗИ
ТО
РИ
Й БГ

ПУ

http://mediaphilosophy.ru/biblioteca/books/other109/


8 

 

 

Изоляции индивида Германа соответствует одиночество Германа -художника в ми-

ре культуры: нет ни одного автора за исключением одного «густо психологического бел-

летриста» (писателя Набокова), которого Герман признал бы собственным учителем или 

собратом, и больше всего колотушек достается на долю «отечественного Пинкертона», 

т. е. Достоевского.
28

 Однако важнейшим свидетельством того, что в опыте героя есть ука-

зание на нечто радикальное иное, внеположное его сознанию, является сам факт письма. 

Другой обнаруживает себя как «само место, всплывающее при всяком использовании ре-

чи»
29

; эта адресация, выявляющая прореху в, казалось бы, наглухо «зашитом» сознании 

оказывается неизбежной в силу необходимости, связанной с производством текста – не 

будь ее, сам роман не мог бы возникнуть в принципе. Адресация свидетельствует о прось-

бе, даже требовании признания (о страстном желании признания говорит сам Герман), од-

нако признание это специфического свойства. Так, если рассматривать Германа как ху-

дожника, произведением искусства которого является идеальное преступление, то при-

знанием здесь, парадоксальным образом, оказывается безвестность автора. Так же мало 

Германа, на первый взгляд, волнует признание читателя – он заранее согласен на то, что 

его текст будет присвоен Набоковым, которому он собирается рукопись переправить.  

То, как Герман выстаивает свои отношения к читателю – адресату текста, в целом 

напоминает поведение пациента, который приходит к аналитику, кажется, с единственной 

целью – продемонстрировать, что он не опустится до того, чтобы попросить кого-либо о 

помощи
30

, что он и так все о себе знает. Такой пациент обращается к Другому (в данном 

случае персонифицированному в фигуре аналитика), наделяя его тем самым некой вла-

стью, однако лишь для того, чтобы этой власти его лишить. 

 
 «Подобная стратегия позволяет одновременно разрушить и сохранить Другого, к 

которому обцессионал испытывает самые что ни на есть амбивалентные чувства. Так он 
разрушает Другого – аналитика, но создает Другого – себя. Он создает Другого, но это 
Другой – зритель, Другой пассивный, безопасный и т.д.»31 

 

 Терапия, трудная работа, направленная на генерирование наполненной речи не 

имеет шансов быть начатой, пока пациент занят «попыткой усидеть на двух стульях autre 

и Autre».
32

 Как и обцессивный субъект, пришедший на прием, Герман постоянно разыгры-

вает представления, подсовывая то один, то другой воображаемый образ самого себя, хва-

стаясь двадцатью пятью почерками, которыми, как утверждает герой, написана его книга. 

Фокус однако в том, что, отрицая право Другого быть Другим, Герман, тем не менее, рас-

считывает на признание, точнее, на признание собственного непризнания, признание себя 

в качестве непризнающего. Как мне кажется, именно эта неразрешимая в силу своей са-

мопротиворечивости задача – устранить Другого, одновременно его сохранив, – образует 

логику криминального замысла героя «Отчаяния».  

Обратим внимание на первую часть задачи – устранение Другого. При вниматель-

ном чтении текста мы обнаруживаем, что на роль двойника, альтер-эго героя идеально 

                                                   

 
28

 При этом текст «Отчаяния» нарочито интертекстуален и, в частности, прекрасно вписывается в 

традиции «петербургской прозы», в рамках которой непосредственными предшественниками романа явля-

ются «Пиковая дама» и «Преступление и наказание». См. Шадурский В. В. Интертекст русской классики в 

прозе Владимира Набокова Великий Новгород: НовГУ2004, с. 38-48. 
29

 Лакан Ж. Значение фаллоса // Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном или судьба разума 

после Фрейда М.: Русское феноменологическое общество/Логос, 1997, с. 141 
30

 «Никаких, господа, сочувственных вздохов. Стоп жалость. Я не принимаю вашего соболезнова-

ния, – а среди вас, наверное, найдутся такие, что пожалеют меня, – непонятого поэта» (163). 
31

 Соболев М. Неудавшийся комментарий // [Электронный ресурс] Точка доступа: 

http://lacanianseminar.blogspot.com/2011/02/blog-post_19.html 
32

 Там же.  
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подходит Ардалион. Образы Германа и Ардалиона столь последовательно антитетичны, 

что эти два героя вполне могли бы стать персонажами близнечного мифа
33

. Нордическая 

сдержанность в облике Германа контрастирует с рыжими волосами, толстым львиным ли-

цом и «возмутительно яркими» глазами Ардалиона; Герман буржуазен, Ардалион – пред-

ставитель богемы; Герман повсюду ищет сходства, Ардалион говорит, что художник ра-

ботает с различиями; Герман – обманываемый муж, а Ардалион – его счастливый сопер-

ник … Похоже, что именно Ардалион является в мире Германа Другим par excellence, ос-

новной его персонификацией. Именно он владеет объектом наслаждения Германа (Лиди-

ей) и, по идее, должен восприниматься им как главный виновник, помеха, препятствую-

щая обретению полноты существования. Однако Герман вместо открытого противоборст-

ва предпочитает отказать Ардалиону в статусе Другого (действительного соперника), как 

предпочитает просто не замечать красноречивых указаний на измену жены, и выбирает 

стратегию непрямого действия. Благодаря недюжинным усилиям воображения место со-

перника отдается, почти буквально, первому встречному – Феликсу, который представля-

ет собой идеальную жертву, как в силу своей ограниченности, так и в силу того, что един-

ственная нить, связывающая бродягу с социальным миром – его имя: Феликс – человек, 

которого никто не хватится.
34

  

Нужно сказать, что хитроумие замысла Германа действительно поражает. Единст-

венный его недостаток состоит солипсическом характере предпосылок, игнорировании 

реальности, возникающей и всякий раз обновляемой в процессе межсубъектного языково-

го общения. Иными словами, в силу слабого – в любую минуту готового исчезнуть – сце-

пления Воображаемого регистра с Символическим.
35

 Однако феноменология сознания, 

плотно «застрявшего» в Воображаемом не исчерпывает возможностей психоаналитиче-

ского прочтения «Отчаяния», в тексте есть еще один важнейший пласт, стало быть, еще 

один возможный уровень интерпретации, на котором истолкование также подчиняется 

вопросу о мотивах героя. Однако теперь сам вопрос видоизменяется: зададимся вопросом 

уже не о том, что движет Германом, замыслившем «опрокинутое самоубийство», а о том, 

почему он сам организует себе фиаско? 

4. «Память» или «субъект вывихнутый». Отметим, что Герман действительно 

является не только автором убийства, но автором провала, он не только сам делает ставку 

на сходство, которое кроме него никто не в состоянии засвидетельствовать, но и, что в 

данном случае важней, оставляет главную улику – палку, – о существовании которой знал 

задолго до преступления. Здесь обнаруживает себя иная логика и иная речь, смещенная по 

отношению к нарциссической речи героя. Ее можно назвать речью бессознательного или 

просто голосом памяти, которая, как неоднократно указывает Герман, является подлинной 

инстанцией, генерирующей его письмо.
36

 Дело однако не в том, чтобы, вооружившись не-

ким подобием скальпеля и микроскопа, препарировать текст и отделить зерна от плевел – 

по многим причинам это неосуществимо в принципе. Я обращу внимание лишь на те мо-

менты, в которых некое, неслышимое героем, сообщение сказывается с особой настойчи-

востью, где четко обнаруживает себя некое знание героя о самом себе, о котором он, по-

                                                   

 
33

 В «Лолите» такими двойниками-антиподами оказываются Гумберт и Куильти. 
34

 Замысел Германа получает мощный импульс развития именно в тот момент, когда Феликс, словно 

соглашаясь с ролью соперника, бросает ему «вызов», посылая до востребования (!) глупые шантажные 

письма. 
35

 Именно это позволяет говорить о том, что Герман балансирует на грани безумия. Если следовать 

Лакану, «сумасшедший как раз и есть тот, кто просто-напросто с (…) воображаемым срастается», т. е. тот, 

для кого реальность его Я становится единственной. Лакан Ж. Семинары. Книга 2: “Я” в теории Фрейда и в 
технике психоанализа. М.: Гнозис/Логос, 1999, с. 348.  

36
 «[Н]есмотря на рассудочность и лукавство подступов, не я, не разум мой пишет, а только память 

моя, только память» (153). 
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хоже, ничего не знает.
37

 Нечто сказывается, заявляет о себе, прежде всего, в «спотыкани-

ях» дискурса, в разрывах повествовательной ткани, а также, прямо по Фрейду, в оговорках 

и значащих сновидениях. Особого внимания заслуживает описание кошмара, преследую-

щего героя, в котором он долго стоит перед закрытой дверью не решаясь открыть ее:  

 
 «отворив ее я со стоном просыпаюсь, ибо за дверью оказывается нечто невообра-

зимо страшное, а именно: совершенно пустая – голая, заново выбеленная комната, – 
больше ничего, но это было так ужасно, что невозможно выдержать». 

 

 Я предположу, что пустая комната представляет собой визуализализацию нехват-

ки, «место», где герой встречается с собственным Реальным. Перед нами 

 
 «явление образа, который внушает ужас, воплощая и соединяя в себе все то, что 

по праву можно назвать откровением Реального в самом непроницаемом его существе 
(…) – того объекта, который, собственно, больше и не объект уже, а нечто такое, перед 
лицом чего все слова замирают, а понятия бессильны: объект страха по преимуществу».38  

 

Образ пустой комнаты в сновидении Германа соответствует образу отвратительно-

го нароста в горле пациентки из известного сновидения Фрейда об инъекции Ирме. Ужас 

и омерзение, провоцируемое такого рода предметами уведомляют индивида о приближе-

нии к последнему рубежу его эго, рубежу, за которым само Я распадается. Но если упря-

мец Фрейд, движимый страстным желанием знать и видеть, отваживается досмотреть 

сновидение до конца
39

, то Герман, как и большинство людей в его ситуации, просыпает-

ся.
40

 Сообщение о наличии нехватки в самом средоточии субъекта Германа – некой дыры, 

зазора, если угодно, пустой выбеленной комнаты – можно расслышать также благодаря 

другим многочисленным подсказкам и микрооткровениям, рассыпанным в набоковском 

тексте. Важнейшей же «аватарой», материализацией сообщения о сугубо воображаемом 

характере всесилия героя становится дефект, прореха в самом средоточии его замысла – 

забытая палка, единственный предмет, сошедший (в отличии от других улик) со своей 

«орбиты». Столь долго игнорируемая нехватка настигает героя в тот момент, когда он, 

перечитав свой манускрипт, находит промах.  

 

                                                   

 
37

 У Фрейда речь идет о «знании, которое ни малейших познаний [сonnaissance] не предполагает, 

ибо оно вписано в дискурс, о котором субъект, подобно древнему рабу-вестнику, носящему под волосами 

послание, приговаривающее его к смерти, не знает ровным счетом ничего – ни смысла, ни текста, ни на ка-

ком языке оно написано, ни того факта, что оно было вытатуировано на его бритом черепе, пока он спал». 

Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда // Лакан Ж. Ин-

станция буквы в бессознательном или судьба разума после Фрейда. М : Русское феноменологическое обще-

ство/Логос, 1997, с. 158 
38

 Лакан Ж. Семинары. Книга 2: “Я” в теории Фрейда и в технике психоанализа. М.: Гнозис/ Логос, 

1999, с.235. 
39

 См. там же, с. 222. 
40

 В другом важнейшем сновидении Германа роль пограничного образа играет лжесобачка с глазами 

жучьей личинки и мерзкой плотью («мясо не мясо, а скорее сальце или бланманже, а вернее всего мясцо 

белого червя»), прикосновение к которой вызывает ощущение электрического разряда. Как и в первом слу-

чае, дойдя до некоего рубежа Герман пробуждается, правда, на этот раз с третьей попытки: просыпаясь, он 

дважды оказывается в новом сновидении, где его неотвязно преследует та же лжесобачка (118). Примеча-

тельно, что перед нами типичное сновидение-ребус: образ собачки возникает в результате сгущения, пере-

сечения как минимум двух смысловых рядов – «собачка-личинка, личина, лицо» и «гнусная мимикрия, 
фальшь». Сообщение, зашифрованное в этом ребусе можно прочитать примерно так – сходство двух лиц 

ложно. Видимо, не случайно, что именно после этого кошмара Герман на время отказывается от исполнения 

своего замысла. 
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«Никогда в жизни я не был так удивлен… Я сидел в постели, выпученными глазами глядя 

на страницу, на мою же – нет не мной, а диковинной моей союзницей, – написанную фразу, – и уже 

понимал как это непоправимо» (178).  

 

В этот момент, когда Герман сталкивается с собственной нехваткой, фрагменты его 

личной истории словно складываются в простоту судьбы, а сбивчивая повесть-акефал по-

лучает свое заглавие и вместе с ним – целостность:  

 
«и я улыбнулся улыбкой смертника и тупым, кричащим от боли карандашом бы-

стро и твердо написал на первой странице слово “Отчаяние”, – лучшего заглавия не сыс-
кать» (179).  

 

Можно истолковать это отчаяние как указание на то, что герой получает не совсем 

то, вернее, совсем не то, чего хочет. Герман получает толику признания – о его неудаче 

пишут немецкие и не только газеты, – но оно совсем иного свойства, нежели признание, 

которое он предполагал заполучить. Если верной является гипотеза об основополагающем 

значении фантазма, в котором Герман одновременно является видимым и видящим, то 

желаемое признание должно было быть признанием одураченного, съежившегося Друго-

го, ставшего другим объективированным. Здесь же объектом (в том числе – объектом пре-

следования) становится сам Герман. Однако это объяснение выглядит недостаточным, так 

как не позволяет ответить на поставленный вопрос – почему Герман организует себе про-

вал? Мне кажется, что ответ очень прост: он хочет быть пойманным. Герман говорит о 

желании затеряться в большом мире, но сам характер его перемещений после убийства 

свидетельствует об обратном: густонаселенный город N, само многолюдство которого яв-

ляется достаточно надежным укрытием покидается, и Герман переезжает в тихий панси-

он, где его фигура неизбежно привлекает к себе внимание. Последний пункт назначения – 

глухая деревушка, само расположение которой (долина, зажатая среди гор) наводит на 

мысль о ловушке, и где присутствие фигуры иностранца почти равнозначно явлению ка-

кого-нибудь святого.  

Трудно дать однозначный ответ на вопрос, чем обусловлено это желание.
41

 Так или 

иначе, возникает впечатление, что для Германа предстать перед Законом, проделав длин-

ный кружной путь через кропотливо выстроенное преступление и разоблачение, по ка-

ким-то причинам оказывается единственным способом разрушить самодостоверность 

сознания-монады, избавиться от собственного невыносимого всевластия. Впрочем, ни-

чего напоминающего катарсис не происходит. Похоже, что ухудшение психического со-

стояния Германа связано с тем, что он оказывается не в силах переварить откровение, за-

фиксированное в его же тексте, не в состоянии признать в себе нехватку, требующую вос-

полнения в Другом. Герой сходит с ума, и Другой, на этот раз уже навсегда, покидает сце-

ну, окончательно уступая место помноженным на бесконечность «минус я» героя.
42

 

В самом начале статьи я предположила, что откровения антропологического харак-

тера, содержащиеся в текстах Набокова, во многом конгениальны установкам психоана-

лиза. В случае «Отчаяния» можно указать по крайней мере две точки, где литературный 

дискурс встречается  с психоаналитическим. Во-первых, это антиобъективизм, двумя 

взаимосвязанными сторонами которого являются признание относительной автономии 

                                                   

 
41

 В тексте слишком мало информации о личной истории Германа, которая позволила бы если не 

поставить ему диагноз, то по крайней мере однозначно оценить клиническую достоверность этого выдуман-

ного случая. Однако стоит заметить, что ситуация Германа напоминает известный случай из практики Лака-

на – случай Маргариты Пантэн («Эме»), страдавшей, по версии Лакана, паранойей самонаказания См.: Дья-
ков А. В. Жак Лакан. Фигура философа. М.: Территория будущего, 2010, с. 48-58. 

42
 «Стоят и смотрят. Их сотни, тысячи, миллионы. Но полное молчание, только слышно как ды-

шат» (183). 
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психической жизни и признание фантазматического характера реальности, воспринимае-

мой как объективная. Так мнимая проницательность Германа, нарциссический характер 

его восприятия, связанный с навязчивым стремлением повсюду отыскивать сходства и по-

вторения
43

, оказывается, если следовать Лакану, своеобразной антропологической кон-

стантой. Как говорит Лакан, подчеркивая эгоморфный характер реальности:  

 
«В картине восприятия всегда скрывается отражение субъекта, его зеркальный об-

раз – именно он придает этой картине ее особое качество, ее инерцию».44 
 

 Во-вторых, как отчасти явствует из примера приведенного выше, речь идет об ус-

ловности границы, отделяющей норму от патологии. По сути, патология оказывается про-

сто неким предельным случаем функционирования психики, при котором, именно благо-

даря нарушениям, сбоям, становятся зримыми те механизмы, которые при «нормальном» 

положении дел незаметны. Так, желание Германа покончить с Другим при сохранении бо-

лезненной зависимости от него можно рассматривать как иллюстрацию той двойственной 

роли, которую эта фигура играет для всякого индивида. Другой является необходимым 

условием функционирования психики в режиме Я, в силу того, что любой возможный об-

раз Я заимствуется, приходит «извне», поэтому уничтожение Другого оказывается равно-

ценным самоуничтожению.
45

 Однако при этом Другой остается инстанцией, которая не-

изменно ставит самоидентичность индивида под вопрос, обнаруживая себя в поле созна-

тельного опыта как «”слепое пятно”, как некий разрыв в тотальной целостности моего 

Я».
46

  

В книге второй своих семинаров Лакан говорит о том, что важнейшей целью пси-

хоанализа является подведение индивида к присвоению речи своего бессознательного, к 

способности «держать речь» перед истинными Другими, теми конкретными персонажами 

его личной истории, которые являются его подлинными, хотя поначалу неузнанными со-

беседниками. Рождение наполненной речи – «речи-посредницы» – связывается с разру-

шением набора воображаемых идентификаций, которые поддерживают мнимую целост-

ность Я, и признанием собственной недостаточности, которому соответствует признание 

трансцендентности Других, принципиальной неустранимости в них некоего непознавае-

мого «остатка». Этот вывод-урок, особую ценность которому придает трезвое осознание 

невозможности прозрачной коммуникации, непробиваемости «стены языка», можно, как 

мне кажется, извлечь и из набоковского «Отчаяния» как романа, демонстрирующего важ-

нейшую контроверзу, в границах которой развертывается существование человека. Речь 

идет о столкновении двух равных невозможностей: с одной стороны, фундаментальной 

невозможности быть с другими людьми, с другой – столь же фундаментальной невозмож-

ности не быть с ними. 
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 Одним из наиболее ярких примеров этой особенности в «Отчаянии» является описание визита 

Германа в Тарниц, город, который словно выстроен из отбросов его прошлого (102). 
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